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JOHN	(ROBERT)	FOWLES
(1926–2005)	İngiliz	romancı,	hikâyeci,	şair	ve	denemeci.	Fowles,	mit	ve	gizemi	gerçekçilik	ve	varoluşçu	düşünce	ile	birleştiren
romanlarıyla	yüzyılın	önemli	yazarları	arasına	girmiştir.	Gerilim	romanı,	Victoria	dönemi	romanı,	ortaçağ	öyküsü	ve	otobiyograϐi
gibi	 geleneksel	 düzyazı	 biçimleriyle	 deneyler	 yapmış,	 bu	 biçimler	 aracılığıyla	 yirminci	 yüzyıl	 sanatını	 ve	 toplumunu
yorumlamıştır.	Fowles	karmaşık	durumlar	ve	efsane,	 sanat	ve	 tarihten	alınma	unsurlarla	dolu	 sahneler	 yaratan,	 anıştırma	 ve
betimleme	 tekniklerini	 sık	 kullanan	 bir	 yazardır.	 Romanlarının	 anlatı	 yapısı	 güçlü,	 karakterleri	 canlı	 ve	 inandırıcıdır.	 Bu
karakterlerin	çoğu	toplumun	genel	geçer	kurallarının	dışında	yaşar;	 romanların	dramatik	gerilimi	bu	karakterlerin	kendilerini
yeniden	değerlendirmelerini	gerektiren	can	alıcı	dönüm	noktalarına	ulaşmalarıyla	sağlanır.	Fowles’un	kadın	kahramanları	zeki
ve	 bağımsızdır,	 erkek	 kahramanlar	 ise	 hayatlarındaki	 bulmacalara	 yanıt	 arayan,	 genellikle	 kararsız	 tiplerdir	 ve	 yalıtılmış
durumdadırlar.	 Çoğu	 zaman,	 aradıkları	 basit	 çözümleri	 bulamadıkları	 gibi,	 arayışları	 esrarın	 daha	 da	 artmasıyla	 sonuçlanır.
Fowles	her	şeyi	bilen	Tanrı–yazar	rolünü	reddeder;	bu	tavrı,	romanlarını	okuru	tatmin	edecek	ϐinallerle	bitirmeyi	reddetmeyi	de
içerdiği	için	bazı	okurlarını	kızdırmıştır.	Oysa	Fowles	yarattığı	karakterlere	kendi	sınırları	içinde	seçme	ve	davranma	özgürlüğü
tanımanın	yazar	sorumluluğunun	gereği	olduğuna	inanır.	Bu	uygulama,	Fowles'un,	iradesini	ve	bağımsız	düşüncelerini	kullanarak
topluma	uyum	göstermeye	direnen	ve	böylece	şansın	hayat	üzerindeki	etkisini	sınırlayan	“sahici”	insan	anlayışına	koşuttur.
İlk	 romanı	The	Collector	(1963)	 [Koleksiyoncu,	Çev.	Münir	Göle,	 Ayr ıntı	Yay.,	 2001]	 büyük	 bir	 ticari	 başarı	 kazanmış,	 kitap
hakkında	 yapılan	 değerlendirmelerde	 hikâyenin	 Herakleitos'tan	 alınan,	 Az,	 yani	 seçkinler	 ile	 Çok,	 yani	 kitleler	 arasındaki
mücadele	temasını	işlediği	vurgulanmıştır.	Fowles	bir	düşünce	metni	olan	 ikinci	kitabı	The	Aristos'ta	(1964)	 [Aristos–Yaşam
Üzerim	 Notlar,	 Çev.	 Serdar	Rifat	Kırkoğlu,	 Ayrıntı	 Yay.,	 2001]	 sanat,	 din,	 siyaset	 ve	 toplum	 hakk ındaki	 düşüncelerine	 yer
vermiştir.	The	Magus	(1965)	[Büyücü,	Çev.	Meram	Arvas,	Ayr ıntı	Yay.,	2006]	labirentimsi	yapısıyla	Fowles'un	anlatı	ustalığını
gözler	önüne	serer.	Yaz ımına	1952'de	başladığı	bu	roman	ilk	kez	1965'te	yayımlanmış,	1977'de	yazarın	yaptığı	birçok	üslup	ve
yapı	değişikliğiyle	tekrar	basılmıştır.	The	French	Lieutenant's	Woman	(1969)	[Fransız	Teğmenin	Kadını,	Çev.	Aslı	Biçen,	Ayrıntı
Yay.,	1999] 	Fowles'un	en	başarılı	ve	yenilikçi	romanı	olarak	değerlendirilmiştir.	The	Ebony	Tower	(1974)	 [Abanoz	Kule,	Çev.
Aysun	Babacan,	 Ayr ıntı	Yay.,	 2008]	 her	 biri	 bir	 sanat	 biçimiyle	 bağlantılı	ve	yaratım	 sürecinin	 bir	 yönüyle	 ilgili	 öykülerden
oluşur.	Daniel	Martin	(1977)	bir	adamın	kendini	arayışını	konu	alan,	Fowles'un	deyişiyle	''duygusal	anlamda	otobiyograϐik''	bir
romandır.	Mantissa	(1982)	[Mantissa,	Çev.	Aysun	Babacan,	Ayr ıntı	Yay.,	2001]	cinsellikten	edebiyat	kuramına	bir	dizi	konuyu
ele	alır	ve	modern	edebiyatta	yazarın	rolü	üzerine	odaklanır.	Akıl	ile	boş	inanç,	delilik	ve	doğaüstü,	özgürlük	ve	rastlantı,	bilim	ve
büyü	 gibi	 kavramların	 tartışıldığı,	 çarpıcı	 bir	 gerilim	 romanının	 ötesine	 uzanıp	 metaϐizik	 boyutlara	 da	 erişen	 son	 romanı	A
Maggot	(1985)	 [Yaratık,	Çev.	Serdar	Rifat	Kırkoğlu,	Ayrıntı	Yay.,	 2000]	 ise	 on	 sekizinci	 yüzy ılda	Shaker	mezhebinin	 ortaya
çıkışını	 konu	 edinir.	 Kendi	 yapıtlarının	 yazılış	 serüveninden	 toplumsal	 analizlere	 kadar	 çeşitli	 yazılar	 içeren	 en	 son	 yapıtı
Wormholes	(1998)	[Zaman	Tüneli,	Çev.	Süha	Sertabiboğlu,	Ayrıntı	Yay.,	2004]	ise	makale	ve	söyleşilerinden	oluşuyor.
1968	yılından	itibaren	Fowles	İngiltere'nin	güneyinde,	küçük	bir	 liman	kasabası	olan	Lyme	Regis'te	yaşamıştır.	Yaşadığı	yerin
yerel	tarihine	duyduğu	ilgiden	dolayı	1979'da	Lyme	Regis	Müzesi'nin	küratörlüğüne	atanan	Fowles,	7	Kasım	2005'te	yaşama
veda	etmiştir.
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Neden	sonra,	ne	olduğumu	iyice	inceledim;	bedenim	yokmuş,	dış	dünya	yokmuş,	bulunduğum	yer	yokmuş	gibi
davranabileceğimi	 gördüm;	 fakat	 buna	 karşın,	 yokmuşum	 gibi	 de	 yapamayacağım,	 tersine,	 diğer	 şeylerin
gerçekliğinden	 kuşkulanabildiğime	 göre,	 açıkça	 ve	 kesinlikle	 var	 olduğum	 da	 ortaya	 çıktı;	 oysa,	 yalnızca
düşünmeyi	durdurabilseydim,	algıladığım	tüm	diğer	şeyler	doğru	olsa	bile,	var	olabileceğime	inanmam	için	hiç
bir	neden	yoktu;	bundan	yola	çıkarak	şunu	anladım:	Ben	doğasının	en	temel	özelliği	düşünmekle	sınırlı	olan	ve
var	olması	için	bir	yere	ihtiyacı	olmayan,	maddi	bir	şeye	bağımlılığı	da	olmayan	bir	varlığım.	Bu	ben,	yani	beni
var	eden	bu	ruh,	bedenden	apayrı	bir	varlıktır	ve	hatta	bedenden	daha	kolay	tanınır;	dahası,	bedenin	varlığı	sona
erse	bile	onun	varlığı	devam	edecektir.

–René	Descartes,	Discours	de	la	Méthode
	

SYLVIA:	 Artık	 ciddi	 olalım.	 Yıldızlarım	 çok	 seçkin	 bir	 erkekle	 evleneceğimi	 söylüyor,	 daha	 azına	 rıza
gösteremem.

DORANTE:	Bu	ben	olsaydım,	kendimi	tehdit	altında	hissederdim	ve	 falını	kanıtlama	korkusu	çökerdi	 üstüme.
Ben	astrolojiye	inanmam..	ama	senin	yüzünle	ilgili	derin	bir	inanca	sahibim.

SYLVIA:	(kendi	kendine)	Ne	yapışkan	bir	adam!	(Dorante’a)	Bunu	keser	misin	artık?	Sana	ne	benim	kaderimden?
İçinde	sen	yoksun	zaten.

DORANTE:	Sana	âşık	olacağımı	tahmin	edememiş	ama.
SYLVIA:	Hayır,	ama	bundan	bir	şey	çıkmayacağını	söyledi	ve	bunun	doğru	olduğunu	ben	sana	söyleyebilirim.
Aşk	dışında	bir	şeylerden	söz	etme	yeteneğin	vardır	herhalde,	değil	mi?
DORANTE:	Sen	bana	aşk	esinlememe	yeteneğine	sahip	olduktan	sonra.

SYLVIA:	Gerçekten	bardağı	taşıyorsun.	Sinirlenmeye	başlıyorum.	Artık	bana	âşık	olmaktan	vazgeçer	misin?
DORANTE:	Var	olmaktan	vazgeçersen.

–Marivaux,	Le	Jeu	de	l’amour	et	du	Hasard
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Genellikle	 genç,	 güzel,	 kendi	 halinde,	 yalnızlıktan	 hoşlanan	 bakireler	 olarak	 tanımlanırlar;	 nezaret	 ettikleri
konunun	sanat	ya	da	bilim	oluşuna	bağlı	olarak	değişik	kıyafetler	giyerler.

–Lempriere,	Musalar	tanımı
	



Göz	kamaştırıcı,	uçsuz	bucaksız	bir	pusun	bilincindeydi,	sanki	bir	buhar	denizinin	 üzerinde
yüzerken,	 aşağıya	 bakan,	 Tanrısal	 alfayla	 omegaydı	 bu;	 derken,	 belli	 belirsiz	 bir	 zaman
aralığının	 ardından,	 aynı	 keyiϐle	 olmasa	 da	 sınırsız	 uzay	 ve	 imparatorluk	 izlenimini	 son
derece	 büzülmüş	 ve	 intibaksız	 bir	 şeye	 indirgeyen	mırıltıları	 ve	 çevrede	 gezinen	 gölgeleri
seçebildi.	 Oǆ lümcül	 bir	 düşüş	 hızıyla	 mırıtılar	 seslere,	 gölgeler	 yüzlere	 dönüştü.	 Ne	 olduğu
anlaşılmayan	yabancı	ϐilmlerdeki	gibi	hiçbir	şey	tanıdık	değildi;	ne	dil,	ne	yer,	ne	de	oyuncular.
Iǚmgeler	 ve	 niteleme	 sözcükleri,	 gölcüğe	 doluşan	 amip	 sürüleri	 gibi,	 görünüşte	 bir	 iş
yaparcasına,	 gerçekte	 amaçsızca,	 kâh	 bir	 araya	 gelerek,	 kâh	 dağılarak	 yüzmeye	 başladılar.
Şekillerin	ve	duyguların,	biçim	ve	sesbilimlerle	çağrıştırıldığı	bu	benzetmeler,	çok	eskilere	ait
alışılmış	 bir	 yöntemi	 izleyerek,	 okul	 çağlarında	 belleğe	 yerleşip	 kalan	 cebir	 formülleri	 gibi
birer	 birer	 geri	 geliyordu.	 Fakat	 bu	 formüllerin	 nerede	 kullanıldığı,	 neden	 var	 oldukları
tamamen	 unutulmuştu.	 Bilincindeydi,	 evet,	 bu	 açıktı;	 ama	 ne	 bir	 zamiri,	 ne	 bir	 kişiyi
diğerinden	ayıran	bir	özelliği,	ne	şimdiki	anı,	ne	geçmişi,	ne	de	geleceği	vardı	bu	bilincin.
Bir	 süre	 için,	 yığınların	 tepesine	 çıkmayı	başarmış	 ama	yine	de	kişileştirilmemiş	olmaktan
doğan	o	keyiϐli	 üstünlük	duygusunu	duyabildi.	 Fakat	bu	bile	o	 acımasız,	 şeytani	 gerçeklikle
vahşice	darmadağın	ediliverdi.	Bir	tür	beyin	taklasıyla	stratosferdeki	o	aziz	uçuştan	sıyrılarak
beşli	 vezinle	 yazılmış	 bir	 ifade	 gibi	 indirildi	 ve	 yatakta,	 sırtüstü	 uzanır	 halde,	 o	 kaçınılmaz
sonuca	ulaşmaya	zorlandı.	Göz	hizasının	yukarısında	bir	aplik	vardı,	karşısında	da	dikdörtgen
şeklinde,	düzgün,	beyaz	plastik	bir	panel.	Işık...	Gece...	Küçük	gri	bir	oda,	soluk	gri	renkte,	martı
kanadının	 grisi	 gibi.	 Ruhların	 ebediyete	 dek	 hapsedildiği	 bir	 zindan,	 en	 azından	 olaysız,
dayanabilecek	kadar	hiçlik.	Hiçliği	bozan	tek	şey	aşağı	doğru	bakmakta	olan	iki	kadındı.
Giderek	 yaklaşan	 ve	 bir	 şey	 istercesine	 bakan	 o	 surat	 yüzünden	 belli	 belirsiz	 bir	 sitemle
isteksizce	yeni	bir	çıkarım	daha	yaptı:	Her	nedense,	gösterilen	dikkatin	odak	noktası	oydu,	bir
tür	ben.	Kendisine	bakan	yüz	gülümsüyor,	ona	doğru	eğiliyordu,	biraz	meraklı,	biraz	kuşkulu;
muhtemelen,	istemeden	iftira	etme	şüphesiyle	lekelenen	bir	ilgiyle.
“Sevgilim?”
Acı	veren	bir	hızla	ve	azalan	bir	sezgi	gücüyle	bunun	yalnızca	bir	ben	değil,	bir	erkek	olduğunu
da	 fark	etti.	 Iǚşte	birdenbire	dolan	o	aşağılara	 inme,	aciz	olma	hissinin	geldiği	yer	de	burası
olmalıydı.	O,	 ben,	muhtemelen	 erkek	olan	ben,	 paraşütçü	 gibi	 aşağı	 doğru	 süzülerek	 alnına
inen	 o	 ağzı	 izledi.	 Dokunma	 ve	 koku,	 bu	 ϐilm	 ya	 da	 düş	 olamazdı.	 Şimdiyse	 o	 yüz	 kendi
yüzünün	üzerinde	asılı	kalmıştı.	Kırmızı	delikten	sözcükler	dökülüyordu:
“Sevgilim,	benim	kim	olduğumu	biliyor	musun?”
Adam	bakıyordu.
“Ben	Claire.”
Bir	şey	ifade	etse	bari.
“Karın,	sevgilim.	Hatırlıyor	musun?”
“Karım	mı?”
Son	derece	tuhaf	bir	dehşet	duygusu:	Yalnızca	sesin	kaynağına	yakın	olma	nedeniyle	birinin
konuştuğunu	bilmek.	Kahverengi	gözler,	evliliğe	ihanetin	şaşırtıcı	derinliklerini	gösteriyordu.



Adam,	sözcüğü	kişiye,	kişiyi	benliğe	iliştirmeye	çalıştı;	başaramadı	ve	sonunda	yatağın	öteki
tarafında	 duran,	 daha	 mesafeli	 ve	 daha	 genç	 görünen	 kadına	 kaydı	 gözleri	 –o	 kadın	 da
gülümsemekteydi	ama	daha	profesyonelce	ve	kayıtsızca.	Elleri	cebinde,	gözlem	vaziyeti	almış
bu	 kişinin	 üzerinde	 beyaz	 doktor	 gömleği	 vardı.	 Artık	 onun	 ağzı	 da	 kelime	 yumurtlamaya
başlamıştı.
“Bana	isminizi	söyleyebilir	misiniz?”
Tabii.	 Iǚsim!	 Iǚsim	 yok.	 Hiçbir	 şey	 yok.	 Ne	 geçmiş,	 ne	 gelinen	 yer	 ne	 de	 zaman	 biliniyor.
Uçurumun	algılanışı	ve	neredeyse	aynı	anda	algılanan	çaresizliği.	Uǆ mitsizce	gerildi,	düşen	bir
adam,	 ama	 neye	 uzanırsa	 ya	 da	 neyi	 yakalamak	 isterse	 istesin	 o	 şey	 orada	 yoktu.	 Beyaz
gömlekli	 kadının	 gözlerine	 yapıştı,	 ani	 ve	 yoğun	 bir	 korkuyla	 dolmuştu.	 Kadın	 bir	 iki	 adım
yaklaştı.
“Ben	doktorum.	Bu	sizin	karınız.	Ona	bakın	 lütfen.	Onu	hatırlıyor	musunuz?	Onu	daha	 önce
gördüğünüzü	hatırlıyor	musunuz?	Onunla	ilgili	aklınıza	gelen	bir	şeyler	var	mı?”
Adam	baktı.	Karısının	yüzünde	bir	şey	beklediğini	belirten	bir	ifade	vardı,	ama	incinmişti	de,
neredeyse	küs	duruyordu,	sanki	bu	yüzün	sahibi	hem	bu	işlemin	aptallığına,	hem	de	adamın
sessiz	bakışlarına	kızıyor	gibiydi.	Her	şeyden	öte,	kadın	adamın	veremediği	bir	şeyler	talep
ediyordu.
Kadın	 isimler	 saymaya	 başladı,	 insan	 isimleri,	 sokak	 isimleri,	 yer	 isimleri,	 birbiriyle	 ilgisiz
cümlecikler.	Bazıları	tekrarlanıyordu.	Adam	bazı	isimleri	duymuştu	belki,	sözcük	olarak;	ama
bunların	 neyle	 bağlantısı	 olabileceği	 ya	 da	 neden,	 işlemiş	 olduğu	 bir	 suçun	 kanıtları	 gibi
söylenip	durduğu	hakkında	en	ufak	bir	ϐikri	yoktu.	Sonunda	başını	iki	yana	salladı.	Gözlerini
kapamak,	yeniden	unutmak	için	huzur	bulmayı	ne	kadar	isterdi;	unutmuşluğun	boş	sayfasıyla
yine	bütünleşebilseydi.	Ancak,	kadın	ona	daha	da	yaklaşıyor,	dikkatle	kendisini	inceliyordu.
“Sevgilim,	 bir	 dene	 lütfen.	 Olur	mu?	Hatırım	 için?”	 Bir	 iki	 dakika	 bekledi,	 sonra	 bakışlarını
uzaklaştırdı.	“Korkarım	bir	faydası	yok.”
Şimdi	 de	 doktor	 ona	 doğru	 eğilmişti.	 Doktorun	 nazik	 parmaklarının	 göz	 kapaklarını
kaldırdığını	hissetti,	gözbebekleriyle	ilgili	bir	şeyleri	inceliyordu.	Karşısında	bir	çocuk	varmış
gibi	ona	bakarak	gülümsedi.
“Burası	bir	hastanenin	özel	odası.	Burada	güvenlikte	sayılırsın.”
“Hastane	mi?”
“Hastanenin	ne	olduğunu	biliyor	musun?”
“Kaza	mı	oldu?”
“Bir	güç	kesintisi.”	Kuru	bir	ipucu	siyah	gözlerini	parlattı,	merhametli	bir	mizah	kırıntısı.	“Sizi
tekrar	çalışır	hale	getireceğiz.”
“Hatırlamıyorum	kim...”
“Evet,	biliyoruz.”
Öteki	kadın	konuştu.	“Miles?”



“Miles	mı?”
“İsmin.	Senin	ismin	Miles,	sevgilim.	Miles	Green.”
Yabancı	 bir	 nesneye	 ait	 minicik	 bir	 pırıltı,	 alacakaranlıkta	 bir	 yarasa	 kanadı;	 ama	 seçilir
seçilmez	kayboluveren	bir	şey.
“Ne	oldu?”
“Hiçbir	şey,	sevgilim.	Düzeltilmeyecek	bir	şey	olmadı.”
Adam,	bunun	yanlış	olduğunu	biliyordu;	kadın	da	adamın	bunu	bildiğini	biliyordu.	Bu	kadın
zaten	fazlasıyla	bir	şeyler	biliyordu.
“Sen	kimsin?”
“Claire.	Karın:'
Kadın	 şüphe	 içinde	 bu	 ismi	 tekrarladı,	 sanki	 artık	 o	 da	 emin	 olamıyor	 gibiydi.	 Adam
bakışlarını	kadından	uzaklaştırarak	tavana	çevirdi.	Tuhaf	bir	şeydi,	ama	sakinleştirici	bir	yanı
da	 vardı;	 martı	 grisi,	 evet,	 martılar,	 insan	 martıları	 tanırdı;	 haϐifçe	 kabartılmış,	 küçük
karelerin	içine	sıkıştırılmış	ya	da	tıkılmış,	her	biri	şişkin,	asılı	gibi	duran	şey,	tam	ortasında
kumaş	 kaplı	 küçük	 bir	 düğme.	 Baş	 aşağı	 vaziyette,	 sonsuz	 sayıda	minyatür	 ama	 kusursuz
düzendeki	 köstebek	 ya	 da	 karınca	 yuvalarının	 başındaki	 tepeciklerden	 oluşan	 bir	 sıra.	 Bir
yerlerde,	o	bir	anlık	sessizlikten	 içeri	dalan	bir	ses,	o	ana	kadar	 fark	edilmemiş	olan	saatin
tiktakları.	Doktor	tekrar	adama	doğru	eğildi.
“Gözlerim	ne	renk?”
“Koyu	kahverengi.”
“Saçlarım?”
“Koyu	renk.”
“Cildim?”
“Soluk.	Pürüzsüz.”
“Sence	kaç	yaşındayım?”	Adam	baktı.	“Bir	tahmin	yap.”
“Yirmi	yedi.	Sekiz.”
“Güzel.”	 Doktor,	 cesaret	 verircesine	 gülümsedi;	 sonra	 canlı,	 nötr	 ses	 tonuyla	 devam	 etti:
“Söyle	bakalım.	Pickwick	Papers'ı	kim	yazdı?”
“Dickens.”
“Bir	Kış	Gecesi	Rüyası'nı?”	Adam	tekrar	bakışlarını	sabitleştirdi.	“Bilmiyor	musun?”
“Yaz	Gecesi.”
“Güzel.	Kim?”
“Shakespeare.”
“Eserden	hatırladığın	bir	karakter	var	mı?”



“Bottom.”	Adam	ekledi:	“Titania.”
“Neden	özellikle	bu	ikisini	hatırlıyorsun?”
“Tanrı	bilir.”
“En	son	ne	zaman	izledin?”
Yine	gözlerini	kapadı	ve	düşündü,	sonra	tekrar	açtı	ve	başını	iki	yana	salladı.
“Önemi	yok.	Peki,	sekiz	kere	sekiz?”
“Altmış	dört.”
“Otuzdan	on	dokuz	çıkar?”
“On	bir.”
“Güzel.	Tam	puan.”
Doktor	 doğruldu.	 Adam	 ona	 cevapların	 bilinmeyen	 bir	 yerden	 geldiğini	 söylemek	 istedi,
gizemli	 bir	 biçimde,	 doğru	 cevaplar	 vermiş	 olması	 anlaşılmazlığı	 daha	 da	 beter	 hale
getiriyordu.	 Dermansız	 bir	 halde	 doğrulmaya	 çalıştı,	 ama	 engelleyen	 bir	 şey	 vardı,	 yatak
örtüleri	 sıkıca	 sarmıştı	 onu;	 bir	 de	 kendi	 iradesiyle	 yaşadığı	 bir	 zayıϐlık,	 kâbuslardaki	 gibi,
hani	hareket	etmek	istemekle	hareket	etmek	arasında	kalan	zaman	sonsuz	uzunluktadır	ya	da
içinde	sonsuza	dek	bebek	kalacak	birinin	yattığı	bir	bebek	yatağındadır,	onun	gibi.
“Yatın,	Bay	Green.	Şu	anda	sakinleştiricinin	etkisi	altındasınız.”
Gizli	 korkusu	 büyümeye	 başladı.	 Fakat	 bu	 dikkatli	 ve	 tetik	 kara	 gözlerde	 insanda	 güven
uyandıran	bir	şeyler	vardı.	Karşı	cinsten	eski	bir	dostun	sessiz	ironisi	vardı	bu	gözlerde	–gerçi
şu	anda	tamamen	uzaktı	ama	çok	daha	müşϐik	bir	ilgiye	ait	bir	hayaleti	barındırıyordu.	Oǆ teki
kadın	adamın	omzunu	okşadı,	o	da	payına	düşen	ilgiyi	talep	ediyordu.
“Bir	süre	beklemeliyiz.	Birkaç	gün.”
Adam	 isteksizce	 bakışlarını	 kadına	 çevirdi;	 cümledeki	 gizli	 “biz”	 sözcüğü	 onda	 nahoş	 bir
duygu	uyandırmıştı.
“Seni	daha	önce	hiç	görmedim.”
Kadın	güldü,	sessiz	bir	kahkahaydı	bu,	sanki	adamın	sözlerindeki	mantıksızlıkla	eğleniyordu.
“Korkarım	gördün,	sevgilim.	Son	on	yıl	içinde	neredeyse	her	gün.	Biz	evliyiz.	Çocuklarımız	var.
Bunu	hatırlamak	zorundasın.”
“Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.”
Kadın	içini	çekti	ve	başını	haϐifçe	öne	eğdi,	sonra	da	doktora	doğru	baktı.	Yatağının	başında
duran,	 bir	 doktor	 olarak	 olması	 gerektiği	 gibi	 davransa	 da	 aslında	 onun	 da	 bu	 dolaylı
suçlamadan	 ya	 da	 ahlaki	 içerikli,	 emreder	 tarzdan	 duyduğu	 memnuniyetsizliği	 kendisiyle
paylaştığını	 seziyordu.	 Kadın,	 adamın	 üzerinde	 mülkiyet	 ilan	 etmekte	 çok	 aceleci
davranıyordu;	mülkiyet	altına	alınmak	istenenin	de	kim	olduğu	ayrı	bir	soruydu.	Dokunulmaz
olabilmek	için	karşı	konulamaz	bir	arzu	duyuyordu:	Kadının	sahipmiş	gibi	görünebileceği	bir
nesne	mi	olacaktı?	Bununla	mücadele	edemezdi	ama	onun	evcil	kedisi	de	olmayacaktı.	Yine	o



hiçliğe	 dönse,	 o	 zindana,	 o	 gri,	 tiktaklı	 sessizliğe.	 Gözkapakları	 düştü.	 Ama	 neredeyse	 aynı
anda	tekrar	doktorun	sesini	duydu.
“İzninizle,	artık	tedaviye	başlamak	istiyorum	Bay	Green.”
“Evci,	elbette.”	Karısı	olduğu	söylenen	kadının	yatağın	karşı	tarafına	doğru	pis	pis	sırıttığını
gördü:	Kadın	kadına.	“Onun	iyi	ellerde	olduğunu	bilmek	çok	rahatlatıcı.”	Sonra,	“	Bana	haber
verirsiniz	değil	mi,	şey	olursa?..”
“Derhal.	Merak	etmeyin.	İlk	anda	uyum	sağlayamaması	çok	normal.”
Karısı	olduğunu	iddia	eden	kadın	bakışlarını	adama	doğru	indirdi,	hâlâ	ikna	olmamıştı,	sessiz
suçlamaları	 devam	 ediyordu.	 Adam,	 herhangi	 bir	 sempati	 göstermeden	 huzursuz	 bir	 halde
kadının	bocaladığını	fark	etti,	böyle	durumlar	için	bir	reçete	yoktu.
“Miles,	ben	yarın	yine	geleceğim.”	Adam	hiçbir	şey	söylemedi.	“Lütfen	elinden	geleni	yap	ve
doktora	 yardımcı	 ol.	 Her	 şey	 düzelecek.	 Çocuklar	 seni	 özlüyor.”	 Son	 bir	 kez	 daha	 denedi:
“Jane?	Tom?	David?”
Sesi	neredeyse	yaltaklanır	gibiydi,	 çocuklardan	değil	de	sanki	 ödenmemiş	 faturalardan,	 ıvır
zıvıra	 harcanmış	 paralardan	 söz	 ediyordu.	 Kadın	 bir	 kez	 daha	 iç	 çekti,	 sonra	 eğildi	 ve
dudaklarına	bir	öpücük	kondurdu:	Bayrağı	buraya	dikiyorum.	Bu	topraklar	benimdir.
Adam	kadının	gidişini	izlemedi.	Elleri	iki	yanında,	yatak	örtülerinin	altında	tavana	bakıyordu.
Iǚki	 kadın	kapının	 önünde	 fısıltıyla	konuşuyordu.	Görünmüyorlardı.	 Yatıştırıcı.	Güç	kesintisi.
Anestezi.	Ameliyat.	Ayaklarını	kıpırdattı,	ardından	bacaklarının	yanlarını	hissetti.	Çıplak	ten.
Biraz	daha	 yukarılarını	 hissetmeye	 çalıştı.	 Çıplak	 ten.	Bir	 kapı	 kapandı.	Doktor	 yine	 yanma
gelmişti.	Uzandı	ve	yatağın	yanındaki	bir	düğmeye	dokunarak	adamı	incelemeye	başladı.
“Bu	durumun	onlar	için	de	bir	şok	olduğunu	anlamaya	çalışmalısınız.	Iǚnsanlar,	var	olmak	için
tanınmak	gibi	bir	kanıta	ne	kadar	ihtiyaç	duyduklarını	fark	etmezler.	Bu	tür	şeyler	olduğunda
da	korku	duyarlar.	Emniyet	hissini	yitirirler.”
“Üzerimde	hiçbir	giysi	yok.”
“Bir	 şey	 giymenize	 gerek	 yok.	 Burası	 oldukça	 sıcak.	 Aslında	 fazla	 sıcak.”	 Kendi	 üzerindeki
beyaz	 tuniğe	 dokundu.	 “Bunun	 altına	 hiçbir	 şey	 giymiyorum.	 Termostatı	 öyle	 yüksek
tutuyorlar	ki,	hepimiz	bundan	şikâyetçiyiz.	Bir	de	hiç	pencere	olmamasından.”	Doktor	sordu:
“Termostatın	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?”
“Her	nasılsa.”
Biraz	 doğrulabilmişti,	 ilk	 kez	 odanın	 etrafına	 göz	 gezdirme	 şansı	 buldu.	 Gerçekten	 de	 hiç
pencere	yoktu,	çok	az	eşya	vardı,	yattığı	yerin	sol	tarafında,	biraz	ötede	küçük	bir	sehpa	ve	bir
iskemle	vardı.	Duvarlar,	kubbeli	tavan	gibi	gri,	yumuşak	bir	malzemeyle	kaplanmıştı.	Yatağın
karşısındaki	 kapı	 bile	 yumuşak	 yastık	 benzeri	 bir	malzemeyle	 kaplanmıştı.	 Yalnızca	 yerler
farklıydı.	Monotonluğu	biraz	olsun	bozmak	 için	düşünülmüş	olmalı:	Yerlere,	boyacıların	bir
zamanlar	 gülkurusu	dedikleri	mat	bir	halı	 döşenmişti.	 Yastıklı,	 tamponlu	bir	hapishane.	Bu
bağlantı	 aklından	 çıkmıştı.	 Doktorun	 gözlerine	 baktı.	 Doktor,	 onun	 hangi	 sözlere	 ihtiyacı
olduğunu	tahmin	etmiş	olmalıydı.



“Sessizlik	 için.	 En	 son	 bu	 çıktı.	 Akustik	 yalıtım.	 Kendinizi	 toplar	 toplamaz	 sizi	 buradan
çıkaracağız.”
“Saat.”
“Evet.”	 Eliyle	 işaret	 ettiği	 saat,	 adamın	 arkasındaki	 duvarda,	 sol	 köşede	 asılıydı.	 Bir	 dolu
ϐigürle	 bezenmiş	 Iǚsviçre	 yapımı	 bir	 guguklu	 saatti.	 Alp	 dağlarının	 özelliğini	 yansıtan	 sivri
tepeliğinin	altında	kalan	ahşap	yüzeyin	mümkün	olan	her	noktasına	belirsiz	şekiller,	köylüler,
inekler,	 boynuzlar,	 dağ	 çiçekleri	 ve	 kim	 bilir	 daha	 neler	 kazınmıştı.	 “Eski	 bir	 hastamız
bırakmıştı.	İrlandalı	bir	beyefendi.	Buraya	sıcaklık	kattığını	düşündük.”
“Korkunç	bir	şey.”
“Seni	rahatsız	etmez.	Guguk	mekanizmasını	iptal	ettik.	Artık	guguk	sesi	çıkarmıyor.”
Adam	 o	 korkunç	 saate	 bakmaya	 devam	 etti:	 Figürler	 vızır	 vızır	 gidip	 geliyor;	 zincirleri,
dökülmüş	 bağırsak	 gibi	 duruyordu.	 Gerçekten	 de	 rahatsız	 ediyordu	 onu,	 nedendir
bilemiyordu	ama	onu	korkutan	bir	şeyler	vardı;	bir	anormallik,	bir	yerlere	oturtamadığı	bir
şey,	her	şeyi	unutmuş	olduğunu	ona	hatırlatan	bir	şey.
“İyileşti	mi	o	adam?”
“Bayağı	zor	bir	vakaydı.”
Adam	başını	kaldırdı	ve	tekrar	doktora	baktı.	“İyileşmedi	mi?”
“Biraz	daha	iyileşince	anlatırım	size.”
Adam	bu	cümleyi	sindirdi.	“Burası	şey	değil,	değil	mi?”
“Ne	değil?”
“Akıl	hastanesi?”
“Tanrım.	Tabii	ki	değil.	Senin	akıl	sağlığın	da	benim	kadar	yerinde.	Belki	benden	de	iyi.”
Doktor	 o	 anda	 yatağın	 kenarında,	 kollarını	 kavuşturmuş,	 haϐifçe	 ona	 doğru	 dönmüş	 halde
oturuyordu.	Bastığı	zilin	cevabını	bekliyordu.	Tuniğinin	üst	cebine	iki	tükenmezkalem	ve	bir
termometre	tutturulmuştu.	Siyah	saçlarını	sıkı	bir	topuzla	ensesinde	toplamıştı.	Hiç	makyaj
yapmamıştı.	Yine	de	yüzünde	Akdeniz	ırkına	özgü	hoş,	klasik	bir	hava	vardı.	Pürüzsüz	cildinin
soluk	 renginde	 gizli	 bir	 sıcaklık	 vardı;	 belki	 de	 Iǚtalyan	 kanı	 vardı.	 Bu	 tahminin	 nedeni
tavırlarının	tam	bir	Iǚngiliz	tavrı	olmayışı	değildi.	Belli	ki	iyi	yetişmişti,	hatta	yüksek	tabakadan
biri	gibiydi.	Belli	ki	zeki	bir	genç	kadın	olarak,	hiçbir	şey	yapmadan	yaşamaktansa	ciddi	bir
meslek	sahibi	olmayı	seçmişti.	Acaba	Yahudi	olabilir	mi	diye	düşündü	adam,	belki	de	kamu	ve
akademik	hizmeti	büyük	bir	servetle	birleştirmiş,	köklü	ve	soylu	bir	aileden	geliyordu;	bunları
neden	merak	ettiğini	merak	etti.	Doktor	elini	uzattı	ve	onu	rahatlatmak	için	gövdesinin	yan
tarafını	okşadı.
“İyi	olacaksınız.	Çok	daha	kötülerini	gördük.”
“Yeniden	çocuk	olmak	gibi	bir	şey	bu.”
“Biliyorum.	 Tedavi	 hemen	 cevap	 vermeyebilir.	 Her	 ikimiz	 de	 sabırlı	 olmak	 zorundayız.”
Gülümsedi.	“Yani.”	Ayağa	kalktı,	tekrar	zile	bastı,	sonra	da	koltuğa	oturdu.



“Burası	neresi?”
“Merkez.”	Doktor	adama	baktı.	Adam	başını	iki	yana	salladı.	Kadın	gözlerini	indirdi,	bir	an	ses
çıkarmadı,	ardından	o	ani	sınav	bakışıyla	adama	baktı.	“Benim	buradaki	görevim,	hafızanızı
geri	getirmek.	Arayan	sizsiniz.	Herkes	Merkez’i	bilir.”
Adam	 araştırmasına	 devam	 etti,	 fakat	 nedendir	 bilinmez,	 bu	 araştırmanın	 yalnızca	 zaman
kaybı	 olacağını,	 bunu	 denememenin	 daha	 akıllıca	 olduğunu	 biliyordu.	 Aslında	 o	 ilk	 şoktan
sonra,	 insanın	 bir	 zamanlar	 olduğu	 ya	 da	 olmuş	 olabileceği	 kişiden	 bütünüyle	 kopması	 o
kadar	da	nahoş	değildi:	Bir	şey	yapmasının	beklenmemesi,	yüklerden	kurtulmuş	olmak,	bir	tür
unutulmuşluk	 içinde	 kalmak	 ama	 yoklukla	 tanımlanmak,	 insanın	 daha	 önce	 hiç	 görmemiş
olduğu	bir	ağırlıktı	ama	yine	de	içini	rahatlatıyordu.	Hepsinden	öte,	bu	serinkanlı	ve	becerikli
genç	 kadının	 ellerinde	 olmanın	 verdiği	 bir	 rahatlama	 vardı.	 Doktorun	 beyaz	 tuniğinin	 V
şeklindeki	açıklığında	zarif	bir	boyun	ve	boğaz	görünüyordu.
“Yüzümü	görmek	isterdim.”
“Aynanız	ben	olacağım.	Şimdilik.”
Adam	ona	baktı	ama	farklı	bir	şey	göremedi.
“Bir	kaza	geçirmedim,	değil	mi?”
Doktorun	yüzü	ciddileşti.	“Maalesef,	geçirdiniz.	Kurbağaya	dönüştünüz.”	Yavaş	yavaş,	kadının
gözlerindeki	 ifadeden,	 kendisinin	 fazla	 telaşlı	 olması	 yüzünden	 böyle	 bir	 şakaya	 hedef
olduğunu	fark	etti.	Zoraki	gülümsedi.	Doktor,	“Bakın,	bu	daha	iyi”	dedi.
“Ben	kimdim	biliyor	musunuz?”
“Kimdim	değil,	kimim.”
“Kimim.”
“İşte	şimdi	oldu.”
Adam	doktorun	devam	etmesini	bekledi.	Ama	doktor	sessizce	ona	bakıyordu:	Bir	sınav	daha.
“Bana	bunu	anlatmayacaksınız.”
“Siz	bana	anlatacaksınız.	Yakında.”
Adam	kısa	bir	an	sesini	çıkarmadı.
“Bence	siz	bir...”
“Bir	ne?”
“Psikolojik	sorunlarla	uğraşan...	Bilirsiniz	işte.”
“Psikiyatr	mı	demek	istiyorsun?”
“İşte	ondan.”
“Nöroloğum.	Beyin	fonksiyonlarında	anomali	gibi	şeyler.	Özel	alanım	hafıza.	Mnemonoloji.”
“O	da	ne?”



“Hafızanın	nasıl	çalıştığının	incelendiği	alan.”
“Ya	da	çalışmadığının.”
“Bazen.	Geçici	olarak.”
Saçlarını	 bir	 eşarpla	 tutturmuştu	 ensesinde.	 Kıyafetindeki	 tek	 dişi	 özellik	 buydu.	 Eşarbın
uçlarında	siyah–beyaz	minik	güller	ve	güllerin	gerisinde	elips	şekilli	yapraklar	vardı.
“İsminizi	bilmiyorum.”
Doktor	 yatağın	 kenarından	 ona	 doğru	 eğildi	 ve	 tuniğinin	 yakasının	 arkasına	 başparmağını
sokarak	plastik	isim	kartını	gösterdi:	DR.	A.	DELFIE.	Bu	minicik	bürokratik	detay	bile	mesleki
pozisyonuna	uymuyormuş	gibi,	hemen	dik	duruma	geçti.
“Bu	hemşire	de	nerede	kaldı?”
Kapıya	gidip	dışarı	baktı;	kimse	yoktu,	tekrar	yatağın	yanına	geldi	ve	bu	kez	zile	ısrarla	uzun
uzun	 bastı.	 Bakışlarını	 indirdi,	 dudaklarını	 büzmüştü,	 sabırsızlığından	 dolayı	 adamı
suçlamadığını	göstermek	ister	gibi	bir	hali	vardı.
“Ne	zamandır	buradayım?”
“Yalnızca	birkaç	sayfadır.”
“Sayfa?”
Doktor	 kollarını	 kavuşturdu,	 yine	 de	 bakışlarında	 sorgulamasına	 bir	 ifade	 hakimdi.	 “Ne
söylemem	gerekirdi?”
“Gün?”
Yüzüne	bir	gülümseme	yayıldı.	“Güzel.”
“Neden	sayfa	dediniz?”
“Kimliğinizi	 kaybettiniz,	Bay	Green.	Uǆ zerinde	 çalıştığım	 şey	 sizin	 gerçeklik	duygunuz	 ve	 şu
anda	iyi	durumda	gibi.”
“Bu,	insanın	bütün	bavullarını	kaybetmesi	gibi	bir	şey.”
“Bavul	kaybetmek	bacak	kaybetmekten	iyidir.”
Adam	tavana	baktı,	geçmişten	bir	ipucu,	bir	yer	ya	da	bir	amaç	yakalamaya	çalıştı.
“Bir	şeyden	kaçıyordum	herhalde.”
“Belki	 de.	 Bizim	 işimiz	 de	 bunu	 bulmak.	 Sizin	 geçmişinizi	 kazmanızı	 sağlayacağız.”	 Doktor
adamın	 çıplak	 omzuna	 dokundu.	 “Fakat	 burada	 önemli	 olan	 sizin	 sakin	 olmanız.	 Yalnızca
rahatlayın.”
Bir	 kere	daha	 kapıya	doğru	 yürüdü.	 Kapının	dışının	 karanlık	 olması	 çok	 tuhaftı.	Hiçbir	 şey
göremedi.	 Kubbeli	 ve	 doldurulmuş	 kumaşla	 desteklenen	 tavana	 baktı.	 Her	 kabartının
ortasında	bir	düğme	vardı.	Gri	renkte	de	olsa,	sıra	sıra	dizilmiş	kız	memesine	benziyorlardı.
Tomurcuk	 tomurcuk	meme	 başlarından	 oluşan	 bir	 gök	 kubbe.	 Doktora	 bunları	 göstermek
istedi	 ama	 o	 hâlâ	 açık	 kapının	 önünde	 duruyordu.	 Sonra	 içinden	 bir	 ses,	 bunun	 bir	 kadın



doktora	söylenebilecek	bir	şey	olmadığını	fısıldadı	ona.	Çok	kişisel,	çok	saçma	bir	şey	olurdu,
doktorun	da	hoşuna	gitmeyebilirdi.
Sonunda	doktor	tekrar	içeri	girdi.	Başka	birisi	de	hızlı	adımlarla	onu	takip	etti:	Genç,	Karayipli
bir	hemşire.	Beyaz	kep,	koyu	tenli	bir	yüz,	kolalı	mavi-beyaz	üniforma.	Bir	elinde	rulo	halinde
kırmızı	plastikten	bir	örtü	vardı.	Gözlerini	doktora	dikti.
“Hemşire	kavgaya	hazır.	Bir	değişiklik	olur.”
Doktor	yumuşak	bir	tavırla	başını	eğdi	ve	adama	döndü.
“Bu	hemşire	Cory.”
“Sizi	aramızda	gördüğümüze	sevindik,	Bay	Green.”
Adam	hemşireye	doğru	bakıp	bakıp	sırıtmaya	çalıştı.
“Pardon.”
Sert	bir	hareketle	parmağını	kaldırdı,	parlak	kahverengi	gözler,	Antilli	zengin	bir	ses.
“Pardon	mardon	yok.	Yoksa	şamarı	yersin.”
Güzel	 bir	 kız,	 esprili,	 sevimli	 bir	 patron	 havası	 var.	 Farklı	 ırkların	 genlerini	 taşımalarına
rağmen	tuhaf	ve	çok	ender	bir	tesadüfle	doktor	ve	hemşirenin	gözleri	tıpatıp	aynı	renkti.
“Kapıyı	kapatır	mısın	hemşire	hanım?	Tetkik	yapmak	istiyorum.”
“Tabii.”
Dr.	Delϐie	 tekrar	kollarını	kavuşturdu,	 galiba	en	 sevdiği	pozu	buydu.	Bir	 an	bakışlarını	 yere
indirdi.	Nasıl	bir	tedavi	uygulaması	gerektiğine	karar	veremiyor,	artık	onu	bir	insandan	çok,
çözülmesi	gereken	bir	sorun	olarak	görüyor	gibiydi.	Ama	sonra	ona	bakıp	hafifçe	gülümsedi.
“Canınız	 yanmayacak.	 Hastaların	 çoğu	 bunun	 hoş	 ve	 dinlendirici	 bir	 şey	 olduğunu
düşünürler.”	Yatağın	öteki	tarafına	geçen	hemşireye	baktı.	“Tamam	mı?”
İki	kadın	birlikte	eğilerek	üzerindeki	battaniyenin	kenarlarını	kurtardılar.
Yatak	 örtüleri	 gevşedi	 ve	 bir	 dizi	 katlama	 hareketiyle	 yatağın	 ayakucuna	 toplandı.	 Adam
oturmaya	 çalıştı.	 Fakat	 öbür	 ikisi	 hemen	 arkasına	 geçtiler,	 yavaşça	 ama	 kararlı	 bir	 tavırla
tekrar	yatırdılar.
Dr.	 Delϐie,	 “Rahatça	 uzanın.	 Nasılsanız	 öyle”	 dedi.	 Sesi	 sakin	 ama	 daha	 katıydı;	 adamın
utandığını	anlamıştı.	 “Sevgili	bayım,	ben	bir	doktorum,	o	da	bir	hemşire.	Biz	her	gün	çıplak
beden	görüyoruz.”
“Evet”	dedi	adama	ve	ekledi:	“Özür	dilerim.”
“Şimdi	 altınıza	 bu	 kauçuk	 örtüyü	 koyacağız.	 Bana	 doğru	 dönün.”	 Adam	 döndü,	 hemşirenin
örtüyü	vücudunun	arkası	boyunca	yaydığını	hissetti.	“Şimdi	öteki	tarafa.	Oǆ rtünün	üzerinden.
Tamam.	Güzel.	Tekrar	sırtüstü	yatın.”	Adam	yine	dolgu	tavana	baktı.	Altındaki	örtü	gergin	bir
şekilde	yayılmıştı.	“Şimdi	kollarınızı	kaldırın	ve	ellerinizi	başınızın	arkasına	koyun.	Iǚşte	böyle.
Güzel.	 Şimdi	 gözlerinizi	 kapatın.	 Rahatlamanızı	 istiyorum.	 Sizin	 sorununuzla	 ilgili	 alanda,
Avrupa’nın	 en	 iyi	 hastanesinde	 bulunuyorsunuz.	 Başarı	 oranımız	 çok	 yüksek.	 Artık	 kayıp



değilsiniz,	 iyileşme	 sürecine	 girdiniz	 bile.	 Şimdi	bütün	 kaslarınızı	 gevşetin.	Düşüncelerinizi
de.	 Her	 şey	 yoluna	 girecek.”	 Bir	 an	 sessizlik	 oldu.	 “Şimdi	 bazı	 sinirsel	 tepkilerinizi	 test
edeceğiz.	Hiç	kıpırdamadan	yatmalısınız.”
“Evet.”
Uysal	 uysal,	 gözlerini	 kapalı	 tutuyordu.	 Bir	 an	 sessizlik	 oldu,	 yalnızca	 saatin	 tiktakları
duyuluyordu.	Sonra	doktorun	sakin	sesi	duyuldu:	“Tamam,	hemşire.”
Iǚki	haϐif	el,	yastıklara	dayalı	kollarının	arka	tarafında	dolaştı,	sonra	koltukaltlarına	indi,	sonra
bedeninin	yan	taraflarına	ve	kalça	kemiklerinde	durdu.	Eller	kalça	kemiklerine	basılı	kaldı.
“Ellerim	yumuşak	ve	sıcak,	değil	mi	Bay	Green?”
“Evet,	teşekkür	ederim.”
Hemşire,	 ellerini	 çekti,	 ama	 bir	 an	 için.	 Elinin	 biriyle	 gevşek	 penisini	 kaldırdı	 sonra	 tekrar
yerine	 bıraktı,	 ama	 elini	 çekmedi;	 diğer	 elin	 parmakları	 ise	 testisin	 üzerinde	 kaldı	 ve	 haϐif
hafif	masaj	yapmaya	başladı.	Adam	panik	içinde	gözlerini	açtı.	Doktor	ona	doğru	eğildi.
“Beyindeki	hafıza	sinir	merkezi,	yumurtalık	aktivitesini	yöneten	sinirlerle	bağlantılıdır.	Oǆ nce
yumurtalık	 aktivitesinin	 işlev	 görüp	 görmediğini	 test	 edeceğiz.	 Bu	 standart	 bir	 işlemdir.
Utanmanız	için	bir	neden	yok.	Şimdi	lütfen	gözlerinizi	yine	kapatın.”
Doktorun	 gözlerinde	 artık	 ne	mizah	 ne	 de	 kuru	 bir	 ifade	 vardı,	 yalnızca	 tıbbi	 bir	 ciddiyet
okunuyordu.	 Adam	 yeniden	 kapadı	 gözlerini.	 Yumurtalık	 masajı	 devam	 ediyordu.	 Oǆ teki	 el
penisinin	 açıkta	 duran,	 alt	 kısmını	 okşuyordu.	 Adam	 bunu	 hiç	 de	 rahatlatıcı	 bulmamıştı,
yapılan	iş	yalnızca	tıbbi	bir	muamele,	rutin	bir	işlemdi;	doktor	bunu	teyit	etmek	istercesine
yatağının	ve	bedeninin	yanında	tıbbi	konuşmalar	yapıyordu.
“Bu	akıntı	konusunda	bir	şeyler	yaptınız	mı?”
“Şaka	ediyorsunuz.”
“Şu	bakım	ünitesi	ne	yapıyor,	anlamıyorum.	Ne	kadar	şikâyetçi	olsan	o	kadar	uzun	sürüyor
işler.”
“O	adamların	tek	yaptığı,	kazan	dairesinde	oturup	cin	ve	romla	oynamak.	Gördüm	onları.”
“Bay	Peacock’ı	bulup	söylemeye	çalışırım.”
“Şansınız	açık	olsun.”
Adam	 kapalı	 gözlerinin	 ardından,	 doktorun	 hemşirenin	 alaylı	 sözlerinden	 hoşlandığını
düşündü;	bu	son	cümlelerden	sonra	muhtemelen	birbirlerine	bakıp	gülümsemişlerdi.	Bir	an
sessizlik	oldu.	Yumuşak	bastırmalar	devam	ediyordu,	okşamalar	da,	parmaklar	ara	 sıra	yer
değiştiriyordu.	Fakat	yine	de	konuşmalarda	geçen	sözler	ona	nedense	batıyordu.	Bu	hastane
konuşmalarını	hatırlar	gibiydi,	bunu	daha	önce	yaşamış	gibiydi,	hatta	bu	anları	da..	ama	nasıl
olmuş	olabilirdi,	nasıl	hatırlayamıyordu?
Doktor	mırıldandı:	“Tepki	var	mı?”
“Olumsuz.”



Adam,	sönük	penisinin	kaldırılıp	tekrar	bırakıldığını	hissetti;	ardından	el	hareketleri	yeniden
başladı.	 Adam	 artık	 umutsuz	 bir	 şekilde,	 puslar	 arasında,	 unutmuşluğun	 acımasız	 gri
duvarının	 ardından,	 bilgilerinin	 ve	 deneyimlerinin	 yitmiş	 yapısını	 geri	 çağırmaya	 çalıştı.
Hastaneler,	 doktorlar,	 hemşireler,	 tıp,	 tedaviler...	 Yatağın	 doktorun	 durduğu	 tarafında	 bir
hareketlenme	oldu.
“Bana	sağ	elinizi	verin,	Bay	Green.”
Donakalmıştı,	hiçbir	hareket	yapamadı,	fakat	doktor	adamın	başının	altında	duran	elini	alıp
yukarı	kaldırdı.	Eli	çıplak	bir	göğse	temas	etti.	Bir	kez	daha	şaşkınlık	ve	panik	içinde	gözlerini
açtı.	Dr.	Delϐie	ona	doğru	eğilmişti,	yatağın	arkasında	kalan	duvara	dikmişti	gözlerini,	sanki
nabzını	ölçmek	gibi	basit	bir	iş	yapıyordu.	Adamın	eli,	doktorun	diğer	göğsüne	götürüldü.
“Ne	yapıyorsunuz?”
Doktor	 ona	 bakmadı.	 “Lütfen	 konuşmayın,	 Bay	 Green.	 Kendinizi	 dokunma	 duyularınıza
konsantre	edin.”
Adamın	 gözleri,	 beyaz	 tuniğin	 açıldığı	 yerlerde	 gezindi,	 sonra	 tekrar	 bakışlarını	 biraz	 daha
yukarıya	çevirdi	ve	üçüncü	kez	hayret	içinde	doktorun	ifadesiz,	duvara	dönük	yüzünü	gördü.
Tuniğinin	altında	bir	 şey	olmadığına	dair	 söylenen	sözleri	 ciddiye	almamıştı.	 “Ne	yapmaya
çalıştığınızı	anlamıyorum.”
“Söylediğim	gibi.	Reflekslerinizi	test	ediyoruz.”
“Yani...”
Haϐif	bir	sabırsızlık	ifadesiyle	bakışlarını	aşağı	indirdi.	“Geçmişinizde	bir	ara	sperm	saydırma
gibi	deneyimleriniz	olmuştur	herhalde.	Bunun	da	onlardan	bir	farkı	yok.”
Adam	elini	geri	çekti.	“Fakat	ben..	siz...”
Doktorun	 sesi	 birden	 katı	 ve	 soğuk	 çıkmaya	 başladı.	 “Bakın	 Bay	 Green,	 hemşire	 ve	 benim
ilgilenmemiz	gereken	daha	bir	dolu	hasta	var.	İyileşmek	istiyorsunuz	değil	mi?”
“Evet,	elbette,	ama...”
“O	halde	gözlerinizi	kapatın	ve	Tanrı	aşkına	biraz	daha	erotik	düşünmeye	çalışın.	Bütün	günü
burada	geçiremeyiz.”	Ona	doğru	eğildi,	her	iki	koluyla	yastıktan	destek	alıyordu.	“Şimdi	her	iki
elinizi	de	kullanın.	Nereyi	isterseniz.”
“Yapamam.	Size	bir	erkek	gibi	yaklaşamıyorum.”
Doktor	derin	bir	nefes	aldı.
“Bay	 Green,	 bütün	 istediğim	 bana	 bir	 kadın	 gibi	 yaklaşmanız.	 Yoksa	 bu	 tedaviyi	 bir	 erkek
hemşire	ve	doktordan	almayı	tercih	ettiğinizi	mi	anlatmaya	çalışıyorsunuz	bana?”
“Bu	öyle	bir	şey	değil.”
Doktor	sert	bakışlarını	aşağı	indirdi.	“Vücudumu	itici	mi	buluyorsunuz?”	Sesi	ve	gözleri	daha
katı,	 daha	 otoriterdi	 artık,	 itiraz	 kabul	 etmiyordu.	 Adamın	 bakışları	 doktorun	 yüzünden
gölgeli	göğüslere	indi,	sonra	başını	yana	çevirdi.



“Bununla	onun	ne	ilgisi	var,	anlamıyorum”
“	‘O’	dediğiniz,	sizin	rahatsızlığınızla	ilgili	en	son	ve	en	gelişmiş	yöntemdir.”
“Hiç	duymamıştım.”
“Birkaç	dakika	 önce	de	karınızı	ve	 çocuklarınızı	hiç	duymadığınızı	 söylüyordunuz.	Siz	 ciddi
derecede	hafıza	kaybına	uğramış	birisiniz.”
“Ama	bunu	hatırlardım.”
“Politik	yaklaşımınızı	hatırlıyor	musunuz?”	Adam	cevap	vermedi.	 “Dini	 inançlarınızı?	Banka
hesaplarınızı?	Mesleğinizi?”
“Hatırlayamadığımı	biliyorsunuz.”
“O	 halde	 lütfen	 ne	 yaptığını	 bilen	 bir	 insan	 olduğumu	 düşünerek	 bana	 güvenin.	 Mesleki
yargılarımızın	sorgulanması	için	almadık	bunca	yıllık	özel	eğitimi	–hele	bir	de	böyle	aptalca
konularda.	 Fiziksel	 açıdan	 kusursuz	 denilecek	 kadar	 sağlıklısınız.	 Dün	 sizi	 tepeden	 tırnağa
inceledim.	Üreme	organlarınız	oldukça	normal.	Sizden	imkânsız	bir	şey	istemiyorum.”
Adamın	başı	hâlâ	öteki	yana	dönüktü;	sonra	yutkundu	ve	hafif	bir	sesle	konuşmaya	başladı.
“Ben	yapamaz	mıyım...	kendi	başıma?”
“Sizin	yalnızca	sperm	üretme	yeteneğinizden	söz	etmiyoruz	Bay	Green.”
Doktorun	“sperm”	sözcüğünü	neden	aşağılayıcı	bir	vurguyla	söylediğini	anlayamamıştı;	sanki
“sperm”,	pislik,	lağım	gibi	bir	şeydi.
“Bu	çok	utandırıcı.”
“Tanrı	aşkına,	burası	bir	hastane.	Bunda	kişisel	bir	şey	yok.	Hemşire	ve	ben	yalnızca	standart
uygulamaları	yerine	getiriyoruz.	Sizden	tek	istediğimiz,	işbirliği.	Hemşire?”
“Hâlâ	olumsuz,	doktor.”
“Şimdi	 artık	 saçmalamayı	 bırakın.	 Son	 derece	 sıradan	 bir	 dişi	 bedene	 sahibim.	 Gözlerinizi
kapayın	ve	bu	durumdan	istifade	edin.”
Sesi,	 doğal	 bir	 işlemin	 bir	 sonraki	 adımını	 uygulamakta	 tembellik	 eden,	 küçük	 bir	 çocuğu
azarlayan	eski	okul	mürebbiyelerini	andırıyordu.
“Ama	neden?”
“Ve	lütfen	şu	anlamsız	sorularınızı	sormayı	keser	misiniz?”
Doktor	gözlerini	yatağın	arkasındaki	duvara	çevirerek	konuşmayı	noktaladı.	Adam	sonunda
gözlerini	 kapadı	 ve	 çabuk	 bir	 hareketle	 kendisine	 doğru	 eğilen	 göğüsleri	 buldu.	 Okşamadı,
yalnızca	 tuttu.	 Göğüsler	 ılık	 ve	 sertti,	 hoş	 bir	 biçimde	 avuçlarını	 dolduruyordu;	 uzaktan
burnuna	saatler	öncesinden	kalan	bir	koku	geldi,	mersin	çiçekleri	gibiydi;	kuşkusuz,	kullandığı
antiseptik	 sabundan	 kalmıştı	 bu	 koku.	 Fakat	 doktorun	 dişiliğinden	 çok,	 içindeki	 öϐkeyi
hissediyordu.	En	azından	çok	yakın	zamanlarda	ciddi	bir	travma	geçirdiğini,	zihninin	hassas
ve	 nazik	 olduğu	 bir	 dönemde	 olduğunu	 biliyordu	 –ve	 onlar	 da	 onun	 bu	 zayıf	 tarafından,
kısmen	uyuşmuş	halinden	yararlanıyorlardı.	Hepsinden	kötüsü,	onun	hissedebileceği	ahlaki



duyguları	hiçe	sayıyorlardı.
Hemşire	 Cory,	 onu	 hayretler	 içinde	 bırakan	 bir	 tavırla	 faaliyetine	 devam	 ediyordu;	 adam
ereksiyonun	 başladığının	 farkındaydı.	 Hemşire,	 doktora	 sessiz	 bir	 sinyal	 göndermiş
olmalıydı,	 sesi	 daha	 az	 fenollü	 çıkıyordu;	 hayatında	 yabancı	 bir	 seyahat	 acentesinden	 hiç
kimseyi	tanımamış	bir	memur	tarafından	yazılmış,	ümit	dolu	bir	metne	sadık	kalarak,	yabancı
seyahat	acentelerinden	oluşan	bir	delegasyona	konuşan	bir	turizm	bakanı	gibiydi.
“Şimdi	bedenimin	diğer	bölgelerini	de	incelemenizi	isteyeceğim	sizden.”
“Bu	çok	ayıp.”
Dr.	Delϐie	bir	an	sessiz	kaldı,	sonra	toplumsal	ve	düşünsel	açıdan	üstün	geçmişinin	o	hiç	de
hoş	olmayan	yanını	sergileyerek	ters	ve	kesin	bir	tavırla	sözlerine	başladı.
“Bay	 Green,	 eğer	 bilmek	 isterseniz,	 hafıza	 kaybınız,	 bilinmeyen	 dişi	 bedenleri	 okşama	 gibi
bilinçsiz	bir	arzudan	kaynaklanmış	olabilir.”
Adam	kızgınlıkla	gözlerini	açtı.
“Bu	son	derece	saçma	bir	varsayım!”
“Tam	tersine,	hiç	de	saçma	değil.	Monogami	biyolojik	bir	saçmalık,	yalnızca	tarihsel	geçişten
kaynaklanan	 bir	 tesadüftür.	 Sizin	 asıl	 evrimsel	 işleviniz,	 bir	 erkek	 olarak,	 spermatozoanızı,
yani	 genlerinizi	mümkün	olduğu	kadar	 çok	 sayıda	 rahme	aktarmaktır.”	Durdu,	 ama	bir	 şey
söylemedi.	 Sonra	daha	haϐif	 bir	 sesle	 devam	etti.	 “Tekrar	 ediyorum.	Ellerinizi	 herhangi	 bir
yerde	dolaştırabilirsiniz.”
Adam,	kadının	gözlerinde	bir	 ifade	aradı:	Biraz	olsun	mizah,	 ironi	ya	da	herhangi	 insani	bir
ifade.	 Ama	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Kadın,	 adamın	 vicdani,	 ahlaki	 veya	 geleneksel	 duygularıyla
uzaktan	yakından	ilgili	değildi.	Sonunda	gözlerini	kapadı	ve	ellerini	tekrar	göğüslere	götürdü.
Sonra	 da	 dikkatli	 bir	 tavırla	 narin	 boynuna	 doğru	 uzandı,	 boynun	 omuzlara	 bitiştiği	 açıya,
sonra	tekrar	göğüslere,	bedeninin	yan	taraflarına,	belinin	kavis	yaptığı	yerlere	dokundu;	elinin
arka	 tarafında	 açık	 tuniğin	 kumaşını	 hissediyordu.	 Doktor	 doğruldu	 ve	 dizlerinden	 birini
yatağın	üzerine	koydu.
“Nereyi	isterseniz.”	Adamın	sağ	eli	daha	içerilere	uzandı;	durdu.	“Haydi	Bay	Green.	Daha	önce
de	kasıklara	dokunmuşsunuzdur.	Isırmaz,	merak	etmeyin.”
Adam	elini	geri	çekti.
“Bu	başka	bir	şey.	Peki,	ya	karım?”
“Bayan	 Green,	 karınız	 bu	 tedavinin	 her	 ayrıntısından	 haberdar.	 Siz	 uyanmadan	 önce
anlatmıştım	ona.	Odamda	yazılı	izni	var.”
Birdenbire	tarihi	bir	gerçek,	insaϐlı	bir	mütteϐik	geri	geldi	adamın	bilincine.	Tekrar	gözlerini
açtı	ve	suçlarcasına	doktora	dikti.
“Hipokrat	yemini	diye	bir	şey	olduğunu	hatırladım.”
“Bir	 doktor	 bakımı	 altındaki	 hastasını	 iyileştirmek	 için	 gücü	 dahilindeki	 her	 aracı	 seferber
etmelidir.	Hatırladığım	kadarıyla	böyleydi.”



“Uygun	araçları.”
“Uygun	araç	demek	de	istenen	sonucu	veren	araç	demektir.	Aynı	şeyden	söz	ediyoruz.”
Hemşirenin	 görünmez	 elleri	 adamı	 rahat	 bırakmıyordu.	 Adam	 gözlerini	 kısa	 bir	 an	 daha
doktorun	gözlerine	dikti	ama	o	gözlerde	açıkça	okunan	sıkıntılı	ve	ayıplayıcı	ifadeye	bakmaya
daha	fazla	dayanamadı.	Tekrar	kapattı	gözlerini.	Bir	an	sonra	Dr.	Delϐie,	ona	doğru	biraz	daha
eğildi.	Dudaklarına	bir	meme	başı	değdi	ve	sonra	bir	daha;	mersin	çiçeklerinin	kokusu	daha
yoğundu,	 çok	 derinlerde	 bir	 yerde	 kalmış	 bir	 manzara	 geldi	 aklına;	 turkuaz	 denizlerin
ötesinde	 güneş	 ışığının	 vurduğu	 tepecikler.	 Gözlerini	 açtı,	 alacakaranlıktı	 etraf,	 tunikten
ibaret	bir	çadırın	 içindeydi;	bir	kez	daha	 ısrarlı	memeyi	emmeye	davet	edildi.	Adam	başını
yana	çevirdi.
“Genelev.”
“Mükemmel.	Libidonuzu	harekete	geçirecek	her	şey	olabilir.”
“Siz	doktor	değilsiniz.”
“İpler.	Kırbaç.	Siyah	deri.	Canınız	ne	isterse.”
“Bu	saçmalık.”
“Hemşirenin	soyunmasını	ister	misiniz?”
“Hayır!”
Doktor	azıcık	geriledi.
“Irkçı	falan	olmadığınızı	umuyorum,	Bay	Green.”
Adam	başını	geride	tutuyordu.	“Sorumlu	doktoru	görmek	istiyorum.”
“Sorumlu	doktor	benim.”
“Ben	buradan	çıkınca	doktor	falan	olmayacaksınız	artık.	Sizi	kayıtlardan	sildireceğim.”
“Artık	 sözcükleri	 ararken	 eskisi	 kadar	 zorlanmadığınızı	 sizin	 de	 fark	 ettiğinizi	 sanıyorum.
Demek	ki	belki	de...”
“Çekin	gidin	buradan.	Sıçarım	böyle	işe.”
Bir	an	kimse	konuşmadı.	Az	sonra	konuşan	doktorun	sesi	artık	iyice	buz	gibiydi.
“Siz	 farkında	 olmayabilirsiniz,	 Bay	 Green.	 Fakat	 bağırsak	 boşaltma	 ve	 mesane	 boşaltma
eylemlerine	gönderme	yapan	terimlerin	kullanılmasının	anlamı,	kültürel	bir	tetikleyici	sonucu
ortaya	çıkan	cinsel	suçluluk	ve	bastırılmış	duygulardır.”
“Gidin	başımdan.”
Sessiz	bir	an	daha	geçti.	Ardından	hemşire	konuştu.
“Biz	kaybettik,	doktor.”
Adam,	Dr.	Delϐie’nin	sabırsızlıkla	nefesini	bıraktığını	hissetti,	ardından	dizini	dayadığı	yerden
çekti	ve	yatağın	kenarında	dikildi.



“Hemşire,	korkarım	yapacak	bir	şey	kalmadı.	PB’ye	geçmek	zorundayız.”
Hışır	 hışır	 kumaş	 sesleri	 geldi.	 Adam	 yastığa	 dayalı	 başını	 bir	 kez	 daha	 panik	 içinde
doğrultmaya	çalıştı	ve	gördüğü	şu	oldu:	Doktor	tuniğini	çıkarmış,	yatağın	öteki	yanında	duran
hemşireye	 uzatıyordu;	 çırılçıplaktı.	 Adama	 doğru	 inen	 gözlerindeki	 sıkıntı	 da	 aynı
çıplaklıktaydı.
“Bunu	size	yapmamızın	nedeni,	 özel	bir	hasta	olmanız,	Bay	Green.	Ulusal	sağlık	bölümünde
yatıyor	 olsaydınız	 bu	 davranışınıza	 tahammül	 etmeyeceğimi	 size	 açıkça	 söyleyeyim.	 Bir
saniye	bile	durmazdım	yanınızda.”	Kollarını	kavuşturdu.	“Bütün	bunların	yanı	sıra,	bu	koğuşta
yatmak	için	bekleyen	kaç	kişi	var	biliyor	musunuz.	Burada	baskı	altında	çalışıyoruz.”
Adam	gücünü	toparlayarak	doktorun	gözlerine	meydan	okurcasına	baktı.
“PB	nedir?”
“Pleksikaulik	enjeksiyon.”	Sabırsız	bir	tavırla	kapıya	baktı.	“Hemşire,	lütfen	acele	edin.	Bugün
ne	kadar	yoğun	olduğumu	biliyorsunuz.”
Hemşire	Cory,	bu	bilgi	alışverişi	esnasında	kapıya	gitmiş	ve	beyaz	tuniği	bir	kancaya	asmıştı.
Arkasını	dönmeden	giysisinin	 önündeki	düğmeleri	çözdü,	 önlüğün	arkasındaki	düğümü	açtı
ve	 onu	da	 aynı	 yere	 astı.	 Şimdi	mavi	 elbisesinin	 düğmelerini	 açmakla	meşguldü.	Doktorun
sözleri	üzerine	daha	hızlı	hareket	etmeye	başladı,	giysisini	kahverengi	kollarından	sıyırdı	ve
önlüğünün	üzerine	bıraktı;	hemşire	kepini	de	en	üste	koydu,	ayakkabılarını	da	çıkardı.	Doktor
gibi	çırılçıplak	kalan	hemşire,	esnek	ve	yumuşak	bir	 tavırla	yatağın	yanına	geliyordu.	Adam
dehşet	 içinde	bir	 koyu,	 bir	de	 açık	 renkli	 iki	 dişi	 bedene	bakakaldı.	Aynı	boydaydılar,	 fakat
yirmi	 yaşındaki	 hemşire,	 doktor	 kadar	 zayıf	 değildi;	 doktor	 gibi	 tıbbi	 bir	 tavrı	 da	 yoktu,
hemşirenin	 ona	 bakan	 gözlerinde	 alaycı	 ve	 eğlenen	 bir	 ifade	 var	 gibiydi	 ve	 somurtkan
dudaklarında	gizlenen	hayaletin	saklayamadığı	bir	alaycılık.
“Başlamadan	 önce	 sizi	 bir	 konuda	 bilgilendirmek	 isterim;	 Dikbaşlılığınız	 sizin	 sandığınız
kadar	 ahlaki	 değer	 taşımayabilir.	 Biz	 burada,	 sapık	 uygulamalara	 ..	 ya	 da	 her	 neyse	 ona
zorlayabileceklerini	umarak	tedaviye	direnen	hastalar	görmemiş	değiliz.	Ciddi	ve	uzun	süreli
erotik	 problemler	 karşısında	 bu	 tür	 tedavileri	 zaman	 zaman	 uyguladığımız	 olur.	 Fakat	 bu
kadar	 erken	 bir	 aşamada	 uygulamayı	 hiç	 denememiştik.	 Bu	 yüzden,	 gizliden	 gizliye	 bizi
yaygın	 nemϐik	 ya	 da	 yarı-terguminal	 bir	 stimulasyona	 sokabileceğinizi	 sanıyorsanız,
şimdiden	söyleyeyim,	hiç	şansınız	yok.	Bunu	açıkça	anlatabildim	mi?”
“Tanrı	aşkına,	söylediğiniz	şeylerin	anlamını	bile	bilmiyorum.”
“Aynı	şey	Brezilya	çatalı	için	de	geçerli.”
“Hiç	duymadım!”
Bunun	 ardından	 yine	 bir	 sessizlik.	 Doktor,	 kasıtlı	 olarak	 sinirlendirilmeye	 çalışıldığının
farkında	olan	bir	öğretmenin	bakışlarıyla	bakıyordu.	Ellerini	kalçalarına	koyarak:
“Son	bir	 şey	 daha,	 Bay	Green.	Kripto	 amneziyi	 çok	 düşük	 bir	 ihtimal	 olarak	 düşünüyoruz.”
Uyarısının	hedeϐi	bulup	bulmadığından	emin	olmak	için	bir	an	durakladı.	“Şimdi	yan	dönün.
Yüzünüz	bana	doğru.”



Hemşire	elini	adamın	sol	omzunun	altına	kaydırarak	yumuşak	bir	hareketle	yana	çevirdi.
“Haydi,	 Bay	 Green.	 Bayan	 Grundy	 ne	 der.	 Uslu	 çocuk	 olun.”	 Gülümseyen	 Karayipli	 suratta
kuşkulu	ve	gücenmiş	bir	ifade	sezdi	adam,	ama	sonunda	yan	tarafına	döndü.	Iǚki	tıp	görevlisi
deneyimli	olduklarını	gösterir	bir	 tavırla,	ustalıklı	bir	manevra	ve	 inanılmaz	bir	zamanlama
yaparak	 adamın	her	 iki	 yanında	olmak	 üzere	 yataktaki	 yerlerini	 aldılar.	Arkasında	hemşire
Cory	vardı,	 öteki	yanında	yatan	ve	arkası	dönük	doktor	 ise	 rahatsız	edici	bir	halde	adamın
önüne	 baskı	 yapmaktaydı.	 Her	 ikisinin	 kıpır	 kıpır	 kıpırdandığını	 hissediyordu.	 Sanki
bedenlerinden	 oluşan	 mengenede	 onu	 daha	 iyi	 sıkıştırmak	 için	 bir	 öne	 bir	 geriye	 gidip
geliyorlardı.	 Esmer	 kızın	 kasıklarının	 nedensiz	 kıvranışı,	 adamın	 daha	 önceki	 kuşkularını
doğruluyordu.	 Doktorun	 koyu	 renkli	 saçlarına	 baktı,	 eşarbının	 ucu	 burnunun	 birkaç
santimetre	 ötesindeydi.	 Kısa	 bir	 sessizlik.	 Ardından	 yine	 söze	 başlayan	 doktor.	 Sesi	 daha
sakindi.	 Daha	 az	 otoriter	 yaklaşmaya	 çalışıyordu,	 ama	 bunda	 pek	 de	 başarılı	 olduğu
söylenemezdi.
“Pekâlâ.	Şimdi	lütfen	sol	kolunuzu	göğsümün	üzerine	koyunuz.”
Kolunu	tavana	doğru	kaldırdı.	Adam	önce	tereddüt	etti	ama	sonra	söyleneni	yaptı.	Tıpkı	araba
kullanmayı	 öğrenirken	alınan	talimat	 üzerine	elini,	bir	düğmenin	ya	da	aletin	 üzerine	koyar
gibiydi.	 Doktor	 kolunu	 indirdi.	 Elini	 de	 adamın	 elinin	 üzerine	 koydu,	 orada	 kalmasını
sağlamaktı	amacı.
“Şimdi	 iyi	 dinleyin,	 Bay	 Green.	 Son	 bir	 kez	 daha	 açıklamaya	 çalışacağım.	 Sizin	 egonuz,
süperegonuzla	girdiği	bir	çatışma	sonucunda	kaybolmuş.	Süperegonuz,	egonuzu	bastırmaya,
sansürlemeye	karar	vermiş.	Hemşire	ve	benim	bütün	istediğimiz	psişik	bütünlüğü	oluşturan
üçüncü	parçayı	yardıma	çağırmak,	yani	‘id’i.	Sizin	‘id’iniz,	arkamda	üzerine	baskı	uyguladığım
gevşek	organ.	Potansiyel	anlamda	sizin	en	iyi	dostunuz	o.	Doktorunuz	olarak	benim	de	en	iyi
dostum.	Söylediklerimi	anlayabiliyor	musunuz?”
Hemşire	Cory’nin	ensesini	önce	öptüğünü,	sonra	da	yaladığını	hissetti.
“Bu	kişisel	alana	yapılmış	bir	saldırıdan	başka	bir	şey	değil.”
“Korkarım	 şu	 anda	 süperegonuz	 konuşuyor.	 Bu	 işlemler,	 hayat	 öpücüğü	 verme	 işlemiyle
benzerlikler	taşır,	tıpkı	amnezinin	boğulmaya	benzemesi	gibi.	Beni	anlıyor	musunuz?”
Siyah	saçlara	baktı.	“En	derin	protestolarımla.”
Doktor	bir	nefes	alarak	konuştu,	kasıtlı	olarak	duygulardan	arınmış,	sıradan	bir	ses	tonuyla
konuşuyordu.	“Bay	Green,	bu	tür	tavırları	kültürsüz	bir	insandan	bekleyebileceğimi	söylemek
zorundayım.	Fakat	sizin	gibi	bir	geçmişe	sahip	ve	eğitimli	birinden	beklemezdim	doğrusu.”
“Ahlaki	protesto.”
“Bunu	atlayamam.	Yardımı	istediğim	yer	de	zihniniz.”
“Şu	anda	kim	olduğumu	bilmiyor	olabilirim.	Fakat	emin	olduğum	bir	şey	var,	o	da	böyle	şeyler
yapacak	bir	adam	olmadığım.”
“Affedersiniz	 ama	 bunun	 mantıklı	 bir	 cümle	 olduğu	 söylenemez.	 Siz,	 kim	 olduğunuzu
bilemiyorsunuz.	 Bu	 nedenle	 seçici	 olmaksızın	 cinsel	 ilişkiye	 giren	 biri	 olma	 ihtimali	 de



matematiksel	açıdan	eşit.	Iǚstatistiksel	olarak	bunun	eşitten	daha	büyük	bir	olasılık	olduğunu
da	söyleyebilirim.	Sizin	ait	olduğunuz	sosyal	grupta	ve	sizin	mesleğinizde.	Mesleğinizden	söz
etmişken,	 hayatın	 gerçekleriyle	 yüzleşememe	 gibi	 genel	 bir	 yeteneksizliği	 içeren	 uzun	 ve
gayet	iyi	takip	edilmiş	bir	tarih	olduğu	konusunda	sizi	uyarmak	isterim.”
“O	lanet	kadın	size	bir	şeyler	mi	anlattı?”
“Ona	karşı	takındığınız	düşmanca	tavırdan	daha	az	şey	anlattı,	diyebilirim.”
“Onun	kim	olduğunu	hatırlayamadım,	hepsi	bu.”
“Fakat	bana	bakmayı	tercih	eder	gibiydiniz.	Oysa	benim	kim	olduğumu	da	bilmiyordunuz.”
“Siz	daha	anlayışlı	görünüyordunuz.	O	sıralar.”
“Ve	daha	çekici?”
Adam	tereddüt	etti.	“Belki.”	Ekledi:	“Fiziksel	anlamda.”
“Genel	anlamda	konuşacak	olursak,	beni	arzuladınız	mı?”
“Ben	çok	hasta	bir	adamım.	Aklıma	gelen	en	son	şey	seks	olurdu.	Tanrı	aşkına,	şu	hemşireye
söyleyin	boynumu	kemirmeye	bir	son	versin.”
“Ağzını	başka	yerlere	değdirmesini	mi	tercih	ederdiniz?”
Bir	an	ses	çıkarmadı.
“Bu	kadarı	da	fazla.”
“Neden,	Bay	Green?”
“Neden	olduğunu	gayet	iyi	biliyorsunuz.”
“Sevgili	 bayan,	 bazı	 gerçekleri	 unutmuş	olabilirim	ama	ahlâk,	 edep,	 terbiye	nedir,	 gayet	 iyi
hatırlıyorum.	Eğer	hatırlamasaydım,	şimdiye	kadar	sizi	boğmuş	olurdum.”
Doktor	adamın	hareketsiz	duran	elini	göğsüne	biraz	daha	bastırdı.	“Iǚşte	beni	şaşırtan	nokta
da	 bu,	 Bay	 Green.	 Yöntemlerimize	 ciddi	 eleştiriler	 yöneltiyorsunuz	 ama	 bu	 sadece
sözlerinizde	kalıyor.”
“Ne	demek	istediğinizi	anlamıyorum.”
“Bizi	 itmek,	 yataktan	 kalkmak,	 odayı	 terk	 etmek	 gibi	 bir	 girişimde	 bulunmadınız.	 Bütün
bunlar,	 hem	 rahatça	 yapabileceğiniz,	 hem	 de	 düşüncelerinizle	 uyumlu	 ϐiziksel	 davranışlar
olurdu.”
“İlaçların	etkisi	altında	olmam	benim	suçum	değil.”
“A–ha.	Ama	ilaçların	etkisi	altında	değilsiniz,	Bay	Green.	Uyandığınız	ilk	anda	böyle	hissetmiş
olabilirsiniz.	Fakat	uyanmanız	 için	size	uyarıcı	vermiştim.	Etkisini	çoktan	göstermiş	olmalı.
Bence	 bu	 mazeretiniz	 geçerli	 değil.”	 Adam,	 satranç	 oynarken	 hiç	 uyarı	 almadan	 köşeye
sıkıştırılmış	gibi	hissetti	kendini.	Doktor	tekrar	elini	bastırdı.	“Sizi	eleştirmiyorum.	Bay	Green.
Yalnızca	soruyorum.”
“Çünkü...	çünkü	hiçbir	şey	hatırlayamıyorum.	Birileri	beni	buraya	getirirken	ne	yaptığını	çok



iyi	biliyormuş	gibi	geliyor	bana.”
“Yöntemlerimizin	mantıklı	nedenleri	olabileceğini	kabul	ettiğinizi	mi	söylemek	istiyorsunuz?”
“Tavırlarınızı	kaldıramıyorum.”
Doktor	 bir	 süre	 cevap	 vermedi,	 sonra	 yavaşça	 adamın	 elini	 göğsünden	 uzaklaştırdı	 ve	 yüz
yüze	 gelebilecek	 şekilde	 ona	 döndü.	 Gözkapaklarını	 o	 kadar	 indirmişti	 ki	 gözlerine
odaklanmak	 mümkün	 değildi,	 fakat	 yine	 de	 yüzündeki	 ifadeden	 artık	 onu	 daha	 fazla
zorlamaması	gerektiğini	anlamış	gibiydi.	Gözlerini	ilk	kez	devirmişti.	Neredeyse	fısıldayarak
konuştu,	sanki	hemen	arkadaki	Hemşire	Cory’nin	bile	onu	duymasını	istemiyor	gibiydi.
“Bay	Green,	 burada	 yaptığımız	 iş	 o	 kadar	 kolay	 değil.	 Bizler	 de	 insani	 duygulardan	 yoksun
değiliz.	Oǆ yle	hastalar	var	ki...	şey,	doğrusunu	söylemek	gerekirse	bunlara	dayanmak	ötekilere
dayanmaktan	 daha	 kolay.	 Hastaneye	 geldiğinizde	 sizi	 muayene	 ettim.	 Zaman	 zaman	 bu
aşamada	 bazen	 kendi	 kendime,	 en	 başta	 hedeϐlediğim	 gibi,	 keşke	 pediatride	 ihtisas
yapsaydım	 derdim;	 bunları	 söylememem	 gerek	 ama	 sizi	 muayene	 ettikten	 sonra	 gizliden
gizliye	 bunu	 istemediğimi	 düşündüm.	 Doğrusu,	 sizin	 vakanız	 üzerinde	 çalışmaya	 can
atıyordum.	 Bunun	 bir	 nedeni	 de,	 durumunuza	 özgü	 bazı	 özelliklerinizden	 dolayı	 benimle
çalışmaya	seve	seve	razı	olacağınızı	tahmin	etmemdi.	Yani,	bir	hasta	olarak,	demek	istiyorum.
Bu	 prognoza	 fazla	 güvendiğim	 için	 affedin	 beni.	 Oǆ te	 yandan,	 hastaların	 sağlığının	 kişisel
duygularından	daha	önemli	olduğuna	inanmayan	bir	insanın	bu	koğuşta	çalışamayacağını	da
tahmin	ettiğinize	inanıyorum.	Alçakgönüllülük	ve	gizlilik	gibi	kavramları,	insan	ihtiyaçlarının
o	büyük	 sunağına	kurban	etmeyi	 öğrenmeyen	birileri	 burada	 çalışamaz.”	Ciddi	bir	 ifadeyle
gözlerini	 kaldırarak	 adamın	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 “En	 azından	 bunu	 kabul	 edebileceğinize
güvenebilir	miyim?”
“Mecbur	kalırsam.”
“Bay	Green,	bir	iki	dakika	içinde	gözlerimi	kapayacağım.	Bu	arada	önce	beni,	sonra	da	hemşire
Cory’yi	 öpmenizi	 rica	 ediyorum.	 Uǆ çümüz	 için	 de	 güç	 olan	 bu	 duruma	 özgü,	 ortak	 insani
amaçlarımızın	simgesi	olarak.	Belki	o	vakit	hepimiz	yeniden	başlayabilir	ve	yapabileceğinize
inandığım	ereksiyon	ve	erotizm	amacımızı	gerçekleştiririz.”
Adam	daha	 cevap	vermeye	 fırsat	bulamadan	doktor	haϐifçe	uzatmıştı	 dudaklarını;	 artık	bir
doktora,	 öğretmene,	 hatta	 yetişkin	 bir	 kadına	 benzemiyordu;	 dayısından	 öpücük	 almayı
bekleyen	itaatkâr	ve	yumuşak	başlı	bir	çocuk	gibiydi.	Arka	taraftan	da	gelen	tedbirli	baskı	onu
kendisinden	isteneni	yapmaya	zorluyordu.	Kendisine	iyice	yaklaşmış	olan	o	yüze	baktı:	Soluk
bir	tende	uzanan	koyu	renkli	kirpikler,	klasik	bir	burun,	biçimli	bir	ağız.	Koşullar	farklı	olsaydı,
bu	 yüzün,	 zekâ	 ve	 henüz	 kendini	 göstermemiş	 bir	 duyarlılık	 arasında	 Tanrısal	 bir	 denge
kurmuş,	güzel	bir	yüz	olduğu	düşünülebilirdi.	Durakladı,	hâlâ	tereddüt	ediyordu,	adil	olmayan
bir	 tuzağa	düşürüldüğünü	hissediyordu.	Ama	bir	 şey	yapmak	zorundaydı.	Oǆ ne	doğru	eğildi,
sıktığı	dudaklarını	onunkine	bastırdı	ve	hemen	geri	çekildi.
“Teşekkürler,	Bay	Green.”	Gözlerini	açtığında	yine	o	tıbbi	kimliğe	bürünmüştü.	“Pekâlâ,	ırkçı
olmadığınıza	 eminim	 ama	 şimdilik	 hemşire	 Cory’ye	 aynı	 kibarlığı	 göstermediğinizi
görüyorum.	Aslında	hatırlamadığınız	şeylerin	arasında	yitirilmiş	bir	gerçek	daha	var:	Hastane
hizmetlerimizin	 yürütülmesinde	 Karayip’in	 katkılarının	 büyük	 olduğunu	 size	 hatırlatmak



isterim.	Dönüp	ona	da	anlayış	gösterirseniz	hemşirenin	sizi	takdir	edeceğinden	eminim.”
Doktor	bedenini	biraz	geri	çekti;	adam	aynı	hareketi	hemşirenin	de	yaptığım	hissetti.	Doktor
Delϐie’nin	ciddiyetle	bakan	profesyonel	gözleri	onunkileri	yakaladı;	adam	sonunda	hemşireye
döndüğünde	bu	bakışların	amacı	gerçekleşmişti.	Adam	kolunu	kaskatı	bir	halde	bedeninin	yan
tarafında	 tutuyordu,	 sanki	 hazır	 ol	 pozisyonunda	 duruyor	 gibiydi.	 Hemşire	 Cory'nin	 eli
adamın	omzuna	dokundu.	Onun	da	gözleri	kapalıydı,	daha	dolgun	dudakları	 aynı	bekleyişle
uzanmıştı,	 itaatkâr	 ve	 çocuksu	 bir	 tavırla.	 Fakat	 hemşirenin	 bedeni	 doktorunkinden	 daha
sıcak,	daha	yuvarlak	hatlı	ve	daha	esnekti.	Hareketsiz	yatan	hemşirenin	bedeninde	gizli	bir
canlılık	olduğu	sezilebiliyordu.
Bir	kez	daha	anlayış	gösterdiğini	belli	etmek	üzere	başını	eğdi.	Fakat	bu	kez	aynı	edilgenlikle
karşılanmadı.	Hemşirenin	eli	başının	arkasına	kaydı.	Gagalar	gibi	yaptığı	ilk	hareketten	sonra
dudakları	 yalnızca	 bir	 an	 ayrılmıştı,	 ardından	 yine	 buluştular.	 Hemşirenin	 dudakları	 haϐif
aralık	 duruyordu,	 doktordaki	 kokunun	 aynısını	 onda	 da	 hissetti.	 Galiba	 bütün	 hastane
personeli	ağız	ve	beden	temizliği	için	aynı	malzemeyi	kullanıyordu.	Bir	iki	saniye	geçmemişti
ki	geriye	çekilmeye	çalıştı	 fakat	başının	arkasındaki	el	onu	bunu	yapmaktan	alıkoyarcasına
hareket	 ediyor	 ve	 kızın	 bedeni	 daha	 da	 bastırıyordu.	 Hemşirenin	 dili	 de	 hareketlenmeye
başlamıştı.	 Ardından,	 koyu	 renkli	 bir	 bacak	 adamın	 bacağının	 üzerine	 kaydı	 ve	 bu	 hareket
onları	birbirlerine	daha	da	yaklaştırdı.
Adam	az	 önceki	 kadar	 dehşet,	 şaşkınlık	 ve	 korku	 içindeydi	 ama	her	 nasılsa	 bu	 ısrarlı	 genç
hemşireyi	kendinden	uzaklaştıracak	gücü	bulamıyordu.	Her	 şey	bir	yana,	hemşire	nispeten
daha	 masum	 bir	 tarafı	 temsil	 ediyordu;	 hatta,	 bu	 genç	 yardımcıyla	 işbirliğine	 girerek
doktorun	 her	 şeye	 burnunu	 sokuşundan	 uzaklaşmanın	 verdiği	 bir	 zevk	 de	 vardı.	 Canlılık
konusunda	 yanılmamıştı;	 kıvrak,	 kıpır	 kıpır	 kıpırdanan	 hemşire	 karşısında	 kıvrılarak	 onu
yastığa	 dayamış,	 bir	 öpücüğü	 uzatmak	 ve	 derinleştirmek	 konusunda	 yeteneğini
sergilemekteydi.	 Kısa	 bir	 an	 sonra	 nasıl	 yaptıysa	 tamamen	 üstüne	 çıkabilmişti.	 Doktor
yataktan	çıkmış	olmalıydı.	Hemşirenin	elinin	aşağılara	uzanıp	hareketsiz	duran	 sol	bileğini
kavradığını	 ve	 elini	 alıp	 sağ	 yanağının	 kenarına	 dayadığını	 hissedebiliyordu.	 Dilinin
utanmazca	 yaptığı	 önermelere	 şimdi	 de	 elinin	 altındaki	 yüzeyin	 titrek	 ve	 ürkek,	 küçük
dalgalanmaları	eklenmişti.	Onu	sakinleştirmek	için	boşuna	kaldırdığı	eli	kızın	öteki	yanağına
yerleşmişti.
Tıpkı	bir	kâbusta	olduğu	gibi,	ölümcül	bir	hızla	felakete	doğru	kayıyordu	ve	o	ölçüde	de	karşı
koyma	 gücünden	 yoksundu.	 Yine	 de	 körelmiş	 ruhunun	 bir	 yerlerinde,	 bütünüyle	 ahlaki	 bir
varlık,	bu	hayvanca	duygulara	köle	gibi	boyun	eğmeye,	en	bayağı	dürtülerin	böyle	gurursuzca
pazarlanmasına	 itiraz	etmeyi	 sürdürüyordu.	Ona	destek	olan	bir	de	estetik	bir	varlık	vardı,
zevk	sahibi	bir	adam,	şimdilik	yitik	olan	gerçek	Miles	Green.	Ve	iliklerine	kadar	emindi	ki,	bu
Miles	“Green	böylesine	kaba	ve	küçük	düşürücü	ϐiziksel	koşullarda	çaresiz	bırakılmasaydı	ya
da	 doktorun	 o	 sahte	 açıklamalarına	 kanmasaydı	 bunların	 hiçbirine	 izin	 vermezdi.	 O	 anda
doğan	bir	heyecanla,	kim	olamayacağına	dair	sezdiği	şeylerin,	gerçekte	kim	olduğuna	dair	iyi
bir	 ipucu	 olabileceğini	 düşündü.	 Düşüncelerini	 toplamaya	 çalıştı	 ama	 bu	 o	 kadar	 kolay
olmuyordu,	 zira	 o	 sıra	 hemşire	 Cory	 kollarına	 dayanarak	 haϐifçe	 kalkmış,	 dolgun	 ve	 taze
memelerini	 yüzüne	 ve	 ağzına	 değdirmekteydi	 –sanki	meslekten	 biriydi.	Neredeyse	 o	 anda,
baştan	beri	doğru	düşünmüş	olduğuna,	bu	doktorun	onu	ne	olduğu	belirsiz	biriyle,	gelişigüzel



bir	ilişkiye	zorlayarak	bir	kez	daha	bilerek	yanlış	yönlendirdiğine	karar	verdi.
Nereden	 geldiği	 belli	 olmayan	mucizevi	 bir	 duyguyla,	 otobiyograϐik	 olarak	niteleyebileceği,
tıkalı	 geçmişiyle	 ilgili	 ilk	 anı	 dışarı	 sızmaya	 başladı.	 Gerçi	 son	 derece	 pusluydu,	 ayrıntılar
yoktu;	 bir	 şeyi	 dikkatle	 seyreden	 yüzler	 geliyordu	 gözünün	 önüne;	 izledikleri	 şey	 ta
kendisiydi.	Bu	noktadan	kesinlikle	emindi.	Bu	hamlenin	heyecanıyla,	istemeyerek	tırnaklarını
hemşirenin	 kalçasına	 geçirdi	 ve	 elbette	 yaptığı	 yanlış	 anlaşıldı	 ve	 bu	 hareket,	 hemşirenin
göğüslerinin	 ve	 kasıklarının	 galeyana	 gelmesiyle	 sonuçlandı.	 O	 anda	 en	 son	 istediği	 şey
düşünce	zincirinin	dağılmasıydı.	Bu	yüzden	de	yapılacak	en	akıllıca	şey,	hemşireyi	de	kendi
haline	bırakmak	olacaktı.	Ona	dokunmayı	yanaklarda	da	sürdürerek	yeni	bir	nöbete	yol	açtı	ve
kendisine	heyecan	veren	keşfine	konsantre	olabildi.
Hasarlı	beyni	daha	ayrıntılı	 ipuçları	vermeyi	reddediyordu	ama	bir	şekilde	halk	 önünde	bir
şeyler	 yapan	 biri	 olduğunu	 biliyordu	 artık.	 Dalgın	 dalgın,	 üzerine	 çıkmış	 olan	 bedeni
sakinleştirmek	 için	 dilinin	 ucuyla	 dikilmiş	 bir	 meme	 ucunu	 okşarken,	 kafasında	 saygın	 ve
yüksek	bir	mevkie	ait	bir	meslek	yakalamaya	çalışıyordu.	Sanatla	falan	ilgili	manasız	bir	şey
olamayacağı	açıktı,	eğlence	dünyasıyla	ilgili	de	olmazdı	–belki	hukukla	ilgili	bir	şeydi.	Kiliseyle
ilgili	 olabileceğini	 de	 sanmıyordu.	 Bir	 devlet	 okulunun	 müdürü	 ya	 da	 donanmadan	 biri
olabilirdi.	 Kaptan	 Miles	 Green,	 Kraliyet	 Donanması	 mantıklı	 görünüyordu	 –ama	 bunu
destekleyecek	başka	bir	ipucu	yoktu.	Tiyatroculuğun	tam	da	uyduğu	geçti	aklından;	çünkü,	bu
bulanık	ama	yine	de	varlığı	kesin	olan	dinleyiciler	söz	konusu	olduğunda,	karanlıkta	yarı	gizli
bir	şeyler	olduğu	kadar,	büyüleyici	bir	şeyler	de	var	gibiydi.	Oǆ te	yandan	aktörlerin	insanlara
karşı	 toplumsal	 bir	 sorumluluğu	 yoktu	 ama	 gerçek	 Miles	 Green’in	 böyle	 bir	 sorumluluğu
olduğunu	giderek	daha	net	bir	şekilde	hissediyordu.
Aynı	zamanda	hem	netlik	kazanan,	hem	de	hâlâ	bulanık	olan	gerçek	 özü,	birdenbire	dikilen
hemşire	 Cory	 kadar	 ani	 bir	 hareketle	 göğsünün	 iki	 yanından	 yükseldi	 ve	 doğru	 zamanda
olsaydı	 böyle	 bir	 şeyin	 olmasına	 asla	 izin	 veremeyecek	 biri	 olduğu	 ϐikri	 geçti	 aklından.
Yeniden	esinlendiğini	hissetti.	Kara	derili	kız,	ellerini	yakalayıp,	adeta	birer	kumaş	parçası	ya
da	 sünger	 gibi	 pürüzsüz	 karnının	 üzerine	 koyup	 okşatarak	 koyu	 uçlu	 çıkıntılara
yönlendirdiğinde	mi	kendisinin	bir	parlamento	üyesi	olduğunu	düşünmeye	başlamıştı	acaba?
Kötücül	güçler	ve	toplumdaki	ahlâk	çöküşüne	karşı	mücadele	veren	azimli	bir	muhalif?
Ya	bu	seϐil	doktorun,	yaşamın	gerçekleriyle	yüz	yüze	gelmeyi	becerememekle	ilgili	söylediği
sözlere	ne	demeli?	Halkın	genelde,	 seçilmiş	 temsilcilerine	yaptığı	 o	kötü	niyetli	 ve	 çocukça
dokundurmalardan	 biri	 değil	 miydi	 bu?	 Iǚçgüdüsel	 bir	 kesinlik	 ve	 heyecanla	 hararetinin
arttığını	 hissetti.,	 ardından	 yeni	 bir	 heyecan:	 Doktorun	 söylediği	 bir	 şey	 daha	 vardı	 onu
rahatsız	eden.	Neden	hemen	odayı	terk	edip	gitmemişti?	Ama	bir	dakika:	Diyelim	ki	gerçekten
de	 parlamento	 üyesi,	 bu	 hastane	 dedikleri	 yerin	 duvarlarından	 ötesinde	 ahlâksız	 bir	 tıbbi
uygulamaya	mı	 kurban	 edilmek	 isteniyordu?	Kişisel	 olarak	duyduğu	 tiksinti	 hissi	 ve	 resmi
görevi	arasında	yapabileceği	tek	bir	seçim	olabilirdi;	Gladstone	da,	fahişeler	üzerine	yaptığı
araştırmada	buna	benzer	bir	şeye	tanık	olmuştu.
Gladstone	 –Gladstone’u	 hatırlamıştı!	 Kendini	 keşfetmeye	 başladığından	 bu	 yana	 duyduğu
üçüncü	frisson!	Yalnızca	Gladstone’u	değil,	Hamburg	ve	Kopenhag’daki	seks	cehennemlerine,
kendilerini	hiç	düşünmeden	karşı	çıkanların	sayısını	da	hatırladı.	Derin	bir	rahatlama	hissetti.



Bilinçsiz,	 de	 olsa,	 odayı	 terk	 etmeyerek	 doğru	 olanı	 yaptığını,	 sorumluluklarına	 uygun
davrandığını,	işte	bu	yüzden	seçilmiş	olduğunu	hissetmeye	başlamıştı.
Durum	 böyleyse	 –Tanrım,	 günü	 geldiğinde	 doktor,	 hastane,	 tedavi	 ve	 burada	 olan	 her	 şey
hakkında	soruşturma	açtıracaktı.	O	sırada	bir	el	aşağılara	doğru	indirildi	ve	üzerine	çömelen
hemşirenin	 yana	 açık	 kasıklarını	 keşfe	 davet	 edildi.	Hiç	 de	 sessiz	 bir	 üye	 değildi:	 Konuşan
bayın	gözlerini	yakalar	ve	kalkardı,	kendine	güvenle,	vakur	ve	güçlü	bir	tavırla	en	ciddi	ve	ikna
edici	 haliyle	 sorardı.	 “Bakan	 Bey	 acaba,	 belli	 başlı	 hastanelerimizin	 birinde	 çalışan
nemfomanyak	 ve	 değişik	 ırklardan	 oluşan	 personelin	 zihinsel	 rahatsızlıkları	 olan	 hastalara
cinsel	tacizde	bulunma	olaylarının	giderek	arttığından	haberdar	mıdır?	Biliyor	mu	acaba	bu
çaresiz	kurbanlar...”
Heyhat,	konuşmasını	daha	fazla	sürdüremedi,	hemşire	Cory’nin	dikkati	arkasındaki	bir	şeye
yönelmiş	olmalıydı.	Elini	gevşetti	ve	geriledi.
“Bay	Green!	Yaptınız!	Oldu	işte!”
Kız,	 hemen	 ardından	 adamın	 üzerine	 yığıldı.	 Dudaklarına	 konulan	 öpücük	 kısa	 ama
şiddetliydi,	 sonra	bir	yılan	gibi	kıvrılarak	 üzerinden	çekildi.	Adam	kendi	göğüs	uçlarının	da
öpüldüğünü	 hissetti,	 artık	 kendisini	 dehşete	 düşüren	 bu	 sahnenin	 ne	 zaman	 biteceğini
düşünmeye	çalışmaktan	vazgeçmişti.
“Bu	kadar	yeter,	hemşire.	Hemşire!”
Hemşire	hiç	kıpırdamadan	kaldı.	 Iǚkinci	azar	 üzerine	de	çenesi	adamın	karnına	düştü.	Adam
gözlerini	açtı.	Dr.	Delϐie	yatağın	yanında	dikiliyordu,	kollarını	kavuşturmuş,	birazını	adam	için
hissettiğini	belli	etmekten	çekinmediği	bir	ayıplama	ifadesiyle	hemşireye	dikmişti	gözlerini.
Hemşire	Cory	hem	adamın	üzerinden	hem	de	yataktan	kalktı	ve	başı	önünde	ayakta	durdu.
“Özür	dilerim,	doktor.”
“Burada	Hopkins–Sezscholsky	dizisini	kullandığımızı	sana	kaç	kere	söylemem	gerekiyor?”
“Unuttum.”
“Bu	hafta,	bu	üçüncü	oluyor.”
“İşe	yaradı,	doktor.”
“Neyin	 işe	 yaradığından	 söz	 etmiyorum.	 Koğuş	 kurallarından	 söz	 ediyorum.	 Bunlar,	 senin
kendini	 koruyabilmen	 içindir,	 hemşire.	 Sana	 sürekli	 söylediğim	gibi,	 aşırı	 dürtüler	 yalnızca
üzerimizdeki	iş	yükünü	arttırır.	Bu	yüzden	Hopkins–Sezscholsky	üzerinde	ısrarla	duruyoruz.
Bunu	 biliyorsun.”	 Biraz	 da	 sofu	 olduğu	 gözden	 kaçmayan	 patron	 edasıyla	 ekledi:
“Başhemşireye	söylemek	zorunda	kalmak	istemem.”
Hemşire	Cory	korku	dolu	gözlerle	yatağa	baktı.	“Lütfen	yapmayın	doktor	Delϐie.	Lütfen.	O	yaşlı
inek,	benim	son	bir	kez	daha	açık	vermemi	bekliyor	zaten.”
“Hemşire,	hastaların	önünde	amir	pozisyonundaki	personelimiz	hakkında	böyle	konuşmalar
da	yapamazsın.”
Hemşire	tekrar	başını	eğdi.	“Ama	herkes	ona	böyle	diyor.”



“Mesele	bu	değil.”
“Söz	veriyorum,	bir	daha	yapmayacağım,	doktor.	Yemin	veriyorum.”
Doktor	 Delϐie	 biraz	 yumuşadı.	 “Pekâlâ.	 Fakat	 seninle	 bu	 konuda	 tekrar	 konuşmak	 zorunda
kalmayayım.”	Nihayet,	gözlerini	hastasına	doğru	geri	çevirdi,	bakışlarında	çok	haϐif	bir	özür
dileme	ifadesi	vardı.	“Lütfen	affedin,	Bay	Green.	Hemşire	halen	eğitimini	sürdürüyor.”	Sonra
gözlerini	adamın	bedeninin	ortasına	çevirdi.	 “Peki.	 Şimdi	bakalım	sizin	duyarlı	parçanız	ne
durumdaymış?”
Adam	 doktorun	 ağırlığını,	 duyarlı	 parçanın	 büyüklüğünü	 ve	 sertliğini	 değerlendirmeye
aldığını	hissetti.	Gözlerini	kapadı.
“Biraz	 daha	 cesur	 davranıp	 davranmadığını	 da	 görelim.	 Bir	 santimetre	 daha.”	 Parça	 alt
tarafından	yoklandı.	“Harika.	Tekrar.	Tekrar.	Bir	kez	daha.	Iǚyi.”	Sesine	yeni	bir	ton	oturmuştu;
adeta	 övüyor	 gibiydi,	 hatta	 şaşırmış	 gibi.	 Tekrar	 başında	 dikildi.	 “Bugün	 tedaviyi	 kendim
tamamlayacağım,	 çünkü	 bu	 bizim	 ilk	 seansımız.	 Fakat	 bu	 genellikle	 hemşireler	 tarafından
yapılır.	Ben	de	tabii	ki	gelir	ve	ilerleme	kaydedilip	kaydedilmediğini	görürüm.	Anlaşıldı	mı?”
Adam	gözlerini	açtı	ama	söyleyecek	söz	bulamaz	haldeydi,	yalnızca	uğursuz	bir	gülümseme
oturtabilmişti	 suratına,	 doktorsa	 buna	 aldırmıyordu	bile.	Hiçbir	 uyarıda	 bulunmaksızın	 sol
dizini	yatağa	attı	ve	bir	çırpıda	atletik	bir	tavırla	ata	biner	gibi	adamın	üzerine	oturdu.
“İçeri	sokma	eylemini	hemşire	yapacak.”
Adam	 hâlâ	 öylece	 bakakalmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamaz	 haldeydi,	 olanlara	 inanamıyordu,
olurken	bile.	Doktorun,	kollarından	destek	alarak	kasıklarını	yaklaştırdığım,	kavis	verdiğini	ve
yerleştiğini	hissediyordu.	İçeri	alış.	Adam	kapatılmış,	batırılmış,	derine	gömülmüştü.
“Umarım	rahatsız	bir	durum	değildir	bu?”
Adam	 hâlâ	 bakıyordu.	 Doktor	 sanki	 başka	 bir	 kişiliğe	 bürünmüştü.	 Artık	 ortada	 bir
huzursuzluk	 ya	 da	 sabırsızlık	 yoktu,	 yalnızca	 sakin	 konsantrasyon	 hissediliyordu.	 Doktor,
adamın	bakışlarını	ve	olan	biteni	umursamazcasına	konuştu.	“Elleriniz,	göğüslerime	lütfen.”
Adam	gözlerini	kapadı.	Her	nasılsa	elleri	kalkmış	ve	göğüsleri	bulmuştu.
“Iǚşte	 ruh	 bu.	 Orgazmınızı	 geciktirmeye	 çalışın.	 Sırf	 kendi	 iyiliğiniz	 için.	 Ben	 orgazm
olmayacağım.”	Ağır	ağır	bir	aşağı	bir	yukarı	hareket	etmeye	başladı,	hâlâ	kollarından	destek
alıyordu.	 Kasık	 hareketini	 bir	 an	 durdurdu.	 “Sizi	 mümkün	 olduğu	 kadar	 içeride	 tutmak
istiyorum,	bu	yüzden	 lütfen	bu	hareketin	aşın	 tahrik	edici	olup	olmadığını	 söyleyin.”	Adam
dudaklarını	birbirine	bastırdı,	konuşmamaya	kararlıydı.	Yarım	dakika	kadar	bir	zaman	geçti,
bu	arada	lumbar{1}	bölgede	yükselme	ve	alçalma	oluyordu.	“Bu	çok	iyi.	Güzel	bir	pozisyonda.”
Adam	gözlerini	açtı,	boğazına	kadar	gelmişti,	dayanamayacaktı	artık.
“Böyle	bir	şeyi	yapmayı	düşünebilmenizi	bile	anlayamıyorum.”
Doktor	 ona	 tenezzül	 edercesine,	 kısacık	 bir	 gülümsemeyle	 cevap	 verdi.	 “Bunun	 nedeni
bilimsel	bir	alanda	eğitilmemiş	olmanız	galiba,	Bay	Green.”
“Sokak	kadınları	gibi.”



“Korkarım,	modern	 sosyologların	 içinde	pek	azının	 fahişelerin	 son	derece	 önemli	bir	 işlevi
yerine	 getirdiklerine	 inanmadıklarını	 keşfetmeniz	 gerekecek.”	 Kasık	 bölgesi	 tekrar	 tazyike
geçti	ve	geri	çekilmeden	önce	bir	süre	daha	orada	oyalandı.	“En	başta,	onlar	olmasa	tecavüz
olayları	 daha	 sık	 olurdu.	 Bu	 kadınların	 kişisel	 ve	 dolayısıyla	 da	 toplumsal	 stresin	 çoğunu
aldıklarına	 dair	 çok	 sayıda	 gösterge	 var.”	 Kasık	 hareketlerini	 durdurdu.	 “Artık	 biraz
dinlenelim.”
Adam	ellerini	yatağa	bıraktı.
“İşte	bu	da	ta	kendisi.	Tecavüz.	Erkek	ve	kadının	rollerinin	değiştiği	bir	tecavüz.”
“Ah,	abartmayın,	Bay	Green.	Bunu	sırf,	 tıbbi	ve	biyolojik	açıdan	çoktan	sıradanlaşmış	küçük
bir	beden	parçanızı	kısa	bir	süre	mülk	edindiğim	için	söylemiş	olamazsınız...	Bu	eski,	çocukça
ve	erkeklere	özgü	fobinin	ancak	ilkel	toplumlarda	kaldığını	sanırdım.”	Adam	gözlerini	kapadı.
“Sizin	fiziksel	gücünüz	benden	iki	kat	daha	fazla.	Yalnızca	çıplak	bir	kadın,	Bay	Green.”
“Bunun	farkındayım.”
“Gözlerinizi	açar	ve	ellerinizi	daha	etkili	kullanırsanız	bunun	farkına	daha	iyi	varabileceğinizi
sanıyorum.	Ne	kadar	savunmasız	olduğumu	görmenizi	ve	hissetmenizi	istiyorum.	Kendinizle
karşılaştırdığınızda	 benim	 ne	 kadar	 güçsüz	 –ne	 kadar	 kolay	 tecavüz	 edilebilir	 diyelim–
olduğumu.”	 Adam	 kımıldamadı.	 “Bay	 Green,	 becerilerim	 hakkında	 size	 yanlış	 bilgi	 vermek
istemem,	 fakat	 son	 derece	 doğal	 dürtülere	 kendinizi	 bırakmak	 istemeyişinizde	 bir	 tuhaϐlık
olduğunu	bilecek	kadar	uzun	zamandır	çalışıyorum	bu	koğuşta.	Şu	ana	kadar	saptayabildiğim
tek	neden,	hislerin	kendisini	göstermek	yerine	hisleri	sözlere	dökmeye	gereğinden	fazla	önem
veriyor	olmanız,	bunun	da	anlamı...”
“Tanrı	aşkına,	şu	konuşana	da	bakın!”
Doktorun	sesinde	dayanılmaz	derecede	muhafazakâr	–bu	sıfat	her	ne	kadar	o	andaki	ϐiziksel
duruma	uygun	düşmüyorsa	da	–	bir	bilgiçlik	vardı.
“Yalnızca	açıklama	yapmak	amacıyla	konuşuyorum.	Aynı	zamanda	sözel	olarak	gösterdiğiniz
düşmanca	 tutumun	 ereksiyonunuzla	 da	 onaylanıp	 onaylanmadığına	 bakıyorum.	 Neyse	 ki
gördüğüm	kadarıyla	onaylanmıyor.”
“O	lanetli	şeyle	bir	ilgim	olsaydı	onaylanırdı.”
Doktor	gülümsedi.
“Siz	gerçekten	klinik	bir	vakasınız,	Bay	Green.	Hadımlık	endişesi.	Şimdi	de	zevk	alma	korkusu.
Galiba	sizi	mumyalayıp	bir	müzeye	kaldırmamız	gerekecek.”
“Dört	gözle	beklediğim	keyfi	ben	size	söyleyeyim:	Hastane	faturalarını	ödememek.”
“Bay	Green,	bunlara	hiç	gerek	yok;	ancak	tehdit	savurduğunuz	zaman	cinsel	olarak	daha	fazla
tahrik	oluyorsanız,	 lütfen	devam	edin.	Bizler,	bazı	 erkeklerde	cinsel	 ilişki	 ϐikri	 ile	kirletilme
ϐikrinin	birbirinden	ayrı	tutulamadığı	vakaları	da	biliriz.	Bunun	sebebi	de	henüz	bilinmeyen
bir...”
“Size	bir	şey	daha	söyleyeyim.	O	hemşire,	bir	hastaya	nasıl	davranılması	gerektiği	konusunda
sizden	çok	daha	fazla	şey	biliyor.	Payına	düşeni	yaparken	en	azından	bir	sıcaklık	vardı	onda.



Asıl	derse	ihtiyacı	olan	sizsiniz.”
“Size	 karşı	 duyduğum	 her	 ne	 his	 varsa	 onları	 neden	 gösteremeyeceğimi	 daha	 önce
açıklamıştım,	 Bay	 Green.	 Korkarım	 buna	 alışmanız	 gerek.	 Dolayısıyla,	 hemşire	 Cory’nin	 de
alışması	 gerek.	 Onunla	 konuşmamın	 nedeni	 de	 buydu.	 Buradaki	 tek	 işlevimiz	 size	 erotik
uyarıcı	 kaynağı	 oluşturmaktı.	 Bu	 çerçevede	 –yani	 cinsel	 ilişki	 teknikleri	 alanında	makul	 ve
personelimizin	 kapasitesi	 dahilinde	 kalan	 her	 şeyi	 bizden	 isteyebilirsiniz	 ve	 bizler	 de
elimizden	geleni	 yaparız.	 Eğer	 başka	pozisyonlar	denemek	 isterseniz,	Kama	Sutra,	Aretino,
Hokuvvata,	Monosaki,	Kinsey,	Sjöstrom	–yani	daha	önce	de	dediğim	gibi	Brezilya	çatalı	hariç–
pozisyonları	sizin	için	uygulayabiliriz.”
“Siz	bir	şeyler	bildiğinizi	mi	sanıyorsunuz?	Bir	buzdağı	kadar	erotiksiniz,	o	kadar.”
“Bundan	 söz	 ettiğiniz	 için	 teşekkür	 ederim,	 bay	 Green.	 Terapide	 sonuna	 kadar	 hastayla
işbirliğine	inanan	biriyimdir.	Anladığım	kadarıyla	oral	bir	tedaviye	gönderme	yapıyorsunuz.”
Daha	cevap	veremeden,	doktor	kollarını	eğerek	adamın	üzerine	gömüldü.	Adam	son	anda	onu
itmek	 için	bir	 çaba	göstermeye	kalktı	 ama	artık	 çok	geçti.	 Yarım	dakika	 sonra	dirseklerine
dayanarak	 doğruldu	 ve	 yüzünün	 karşısındaydı	 şimdi.	 Adamın	 gözlerinde	 belli	 belirsiz	 bir
şaşkınlık	 vardı	 ama	 kafasının	 karıştığı	 ortadaydı.	 Koyu	 kahverengi	 irislerini	 dengeli	 bir
görüntüye	oturtmaya	çalıştı	ama	başarılı	olamıyordu.
“Iǚşte	Bay	Green.	Sanırım	klinik	yöntemlerimizin,	en	azından	karşılıklı	bir	sıra	izlediği	takdirde,
erojen	 gerçekliğe	 engel	 olmadığını	 da	 gösterebildiğimizi	 umuyorum.”	 Gözlerini	 devirerek
adamın	 ağzına	 baktı,	 eğildi	 ve	 son	 bir	 küçük	 öpücük	 kondurdu.	 “Bence	 siz	 en	 iyi
hastalarımızdan	 biri	 olacaksınız.”	 Tekrar	 kollarının	 üzerinde	 doğruldu.	 “Şimdi	 bir	 doruk
yaratıp	yaratamayacağımızı	görelim.	Hemşire,	hazır	mısınız?”
“Evet,	doktor.”
Adam	 bir	 o	 yanına,	 bir	 öteki	 yanına	 bakındı	 ve	 artık	 üniformasını	 giymiş	 olan	 hemşire
Cory’nin	 oturmakta	 olduğu	 masadan	 kalkıp	 onlara	 doğru	 gelmekte	 olduğunu	 gördü.	 Dr.
Delfie’nin	vajinal	kaslarını	kastığını	fark	etti.
“Bu	 mükemmel,	 Bay	 Green.	 Bravo	 size.	 Şimdi	 tempoyu	 biraz	 daha	 arttıracağım.	 Ellerinizi
kalçalarıma	koyunuz.	Güzel.	Beni	istediğiniz	kadar	sıkabilirsiniz.	Ritmi	siz	belirleyin.”	Tempo
artışı	 başladı.	 “Sakın	 zorlamayın.	 Yalnızca	 ileri	 itişlerinizi	 zamanlayın.	 Iǚstediğiniz	 kadar
geciktirebilirsiniz.”	 Aşağıya	 dönük	 başı	 biraz	 daha	 eğildi,	 bedenlerinin	 birleştiği	 yere
bakıyordu.	 “Güzel.	 Gevşeyin...	 şimdi	 itin.	 Neyiniz	 varsa	 hepsini,	 Bay	 Green.	 Gevşeyin,	 itin.
Tekrar.	Tutarlı	bir	ritim,	işte	işin	sırrı	burada.	Süper.	Ve	tekrar.	Biraz	daha	hızlı.	Yapabildiğiniz
kadar	 derinden	 itin.	 Harika.	 Bütün	 bedeninizle	 itin.	 Ritmi	 koruyun.	 Bu	 sizin	 için	 daha	 iyi,
bebeğiniz	için	de.”
“Bebeğim	mi!”
Doktor	 cevap	 veremeyecek	 kadar	 terapisine	 yoğunlaşmış	 görünüyordu.	 Yatağın	 başucunda
dikilen	hemşire	Cory’ye	umutsuzca	baktı.
“Bebek	derken	ne	demek	istiyor?”
Hemşire	 parmağını	 ağzına	 götürdü.	 “Yalnızca	 konsantre	 olun,	 Bay	 Green.	 Fazla	 bir	 şey



kalmadı.”
“Ama,	Tanrı	aşkına,	ben	bir	erkeğim!”
Hemşire	göz	kırptı.	“O	halde	bunun	keyfini	çıkarın.”
“Ama...”
Doktor	Delfie’nin	sesi	araya	girdi.
“Lütfen	 sözel	 ifadeye	 başvurmayın,	 Bay	 Green.”	 Derin	 nefesler	 almaya	 başlamıştı,	 her
cümleden	 sonra	 durarak	 konuşuyordu.	 “Şimdi.	 Son	 bir	 çaba	 daha.	 Gelmeye	 başladığını
hissediyorum.	Güzel.	Güzel.	Harika.	Kalçalarla	birlikte.	Mümkün	olduğu	kadar	sert.”	Başı	hâlâ
öne	eğikti,	galiba	her	ikisinin	kasıklarının	daha	güçlü	ve	hızlı	hareket	etmesine	odaklanmıştı.
“Iǚşte	oluyor..	oluyor	işte..	mükemmel.	Mükemmel.	Ev	gibi	emin.	Devam	edin,	durmayın.	En	son
heceye	kadar	ara	vermek	yok.	Hemşire!”
Adam,	 hayal	 meyal,	 hemşirenin	 yatağın	 öteki	 ucuna	 gittiğini	 fark	 edebilmişti;	 artık	 onu
göremiyordu,	zira	hâlâ	kolları	üzerine	dayanmakta	olan	enerjik	doktor	görüşünü	engelliyordu.
“Son	bir	kez	daha	itin.	Bir	kez	daha.	Bir	kez	daha.	Son	bir	kez.”
Doktordan	haϐif	bir	inleme	sesi	geldi,	sanki	gerçekten	bir	şey	doğurmuş	olan	oydu;	ardından
tüm	hareketler	aniden	kesildi.	Sessizlik.	Adam	hemşire	Cory’nin	odanın	öteki	köşesine	doğru
ilerlediğini	 anlayabildi.	 Doktorun	 başı	 hâlâ	 öne	 eğikti,	 Başındaki	 örtü	 iki	 yandan	 aşağı
sarkıyordu.	 Fazla	 derine	 dalmış	 biri	 gibi,	 kesik	 kesik	 nefes	 alıyordu.	 Sonra	 adamın	 üzerine
yığıldı.	 Bedeni	 terden	 ıpıslaktı,	 adam	 doktorun	 kalbinin	 çarptığını	 duyabiliyordu.	 Fakat	 bu
çöküş,	ϐiziksel	bir	çabanın	ardından	duyulan	yorgunlukla	ilgiliydi,	duygusal	değil;	çünkü	başını
başka	tarafa	çevirmişti.
Adam	yarım	dakika	kadar	 tavana	baktı,	gecikmiş	bir	şok	yaşıyordu.	Sonunda,	 önceden	arzu
ettiği	gibi	tamamen	tarafsız	kalmayı	becerememişti,	fakat	birtakım	tuhaf	sözler	ya	da	yanlış
anlaşılmış	 laϐlar	 sarf	 etmemek	 için	 fazla	 ileri	 de	 gitmemişti.	 Yanlış	 anlamalar...	 Bu	düşünce
aniden	bütün	zihnini	kapladı;	gerçi	kadın	onun	tımarhanede	ya	da	sinir	hastalıkları	hastanesi
gibi	bir	yerde	olduğunu	ya	da	her	nasılsa	hastane	personelinin	gözünden	kaçıp	iki	hastanın
eline	düşmüş	olabileceğini	inkâr	ediyordu;	her	ne	olursa	olsun,	ne	işi	vardı	böyle	bir	yerde?	Ve
nasıl	böyle	ihmalkârlığa	maruz	kalabilirdi?
Gizli	gizli,	odanın	karşı	tarafındaki	hemşireye	baktı.	Hemşire	yarı	yarıya	ona	arkasını	dönmüş,
masaya	 doğru	 eğilmiş,	 birtakım	 kâğıtlarla	 uğraşıyordu,	 herhalde	 onun	 dosyasıydı.	 Delilik
belirtileri	 göstermiyordu;	 ciddi	 bir	 tavırla	 durmuş,	 yazdığı	 raporu	 okuyor	 ve	 şaşırtıcı	 bir
dikkat	 sergiliyordu.	 Uǆ zerinde	 ağırlığını	 hissetmekte	 olduğu	 beden	 de	 kesinlikle	 normal
duruyordu.	Ne	bir	hıçkırma	 sesi,	 ne	de	kendini	 tutamamaktan	gelen	bir	 kıkırdama.	Tuhaftı
ama	 doktorun	 sessizliği,	 açıkça	 görülen	 bitkinliği	 ona	 dokunmuştu;	 son	 nefesine	 kadar
yarışmış	 bir	 kadın	 koşucuyu	 teselli	 etmek	 ister	 gibi,	 gecikmiş	 de	 olsa,	 kollarını	 kadına
dolayarak	hafifçe	sarıldı.
Adam,	nispeten	huzurlu	sayılabilecek	bu	ortamda	ve	tiktaklı	sessizlikte	düşünmeye	başladı.
Belki	 de,	 bu	 Freudcu	 jargonun	 ardındaki	 doktorun	 sözlerinde	 bir	 gerçek	 payı,	 tıbbi	 bir
dayanak	vardı.	Bir	kez	daha	düşününce,	parlamentoda	bir	konuşma	yapmak	ya	da	suçlamada



bulunmak	 için	 fazla	 acele	 davranmaması	 gerektiğine	 karar	 verdi.	 Daha	 fazla	 araştırma
yapılması	 gereği	 açıktı.	 Hem	 ne	 de	 olsa,	 dürüst	 ve	 modern	 bir	 politikacının	 asıl	 görevi
yanlışları	teşhir	etmek	değil,	hangi	koşullar	altında	olursa	olsun,	o	yanlışları	yapmamaktı.
Gözleri	tekrar	odanın	karşı	tarafına	kaydı,	hemşire	Cory’nin	tertemiz	üniformalı	bedeni	hâlâ
masadaki	dosyayla	meşguldü.	Zarif,	kahverengi	elleri,	kolalı	mavi	eteğinin	altından	görünen
koyu	 tenli	 zayıf	 baldırları	 ve	 ayak	 bilekleri...	 Oǆ nsezilerinin	 ona	 söylediği	 gibi	 durumunun
gerçekten	de	tıbben	zor	bir	durum	olduğu	doğruysa	o	zaman	uzun	bir	tedavi	olasılığını	kabul
etmeli,	bir	erkeğin	olması	gibi	cesur	olmalıydı.	Yanağının	yanındaki	saçların	uyandırdığı	etki
hakkında	bir	şeyler	mırıldanmak	gibi	tuhaf	bir	istek	duydu	ama	her	nedense	bunun	için	daha
erken	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Geleceğini	 düşünmek	 zorundaydı.	 Buna	 karşın,	 sözsüz	 ama	 en
azından	kısmen	özür	dilercesine,	doktorun	terli	sırtını	bir	baba	tavrıyla	okşayarak,	sonunda
kaybetmiş	olsa	da	doktorun	elinden	geleni	yaptığını	ifade	etmek	istedi.
Doktor	buna	karşılık	vermedi.	Sanki	uyuyakalmış	gibiydi.	Adam	umursamadı;	biraz	daha	ileri
gitmeyi,	bir	bakıma	istemeden	de	olsa	dokunulmayı	düşündü.	Doktorun,	en	az	hemşire	Cory
kadar	biçimli	ve	zayıf	bedeninin	ağırlığı	hoşa	gitmeyecek	bir	şey	değildi.	O	şartlar	altında,	dört
ayak	 üstüne	 düştüğünü	 söylemek	mümkün	 değildi	 ama	 anladığı	 kadarıyla	 daha	 kötüsü	 de
olabilirdi.	Iǚnsan	kendisini	hoş	bir	yorgunluk	içinde	buluyordu,	hatta	düşündükçe	hafıza	kaybı
meselesi	artık	onu	eskisi	kadar	kaygılandırmıyordu.
Gözlerini	 kapattı	 ama	 duyduğu	 ses	 üzerine	 tekrar	 açtı.	 Hemşire	 Cory	 masadan	 kalkmış,
kâğıtlarını	 masaya	 vurarak	 düzeltiyordu.	 Dizdiği	 kâğıtlar	 elinde,	 neşe	 içinde	 yatağa	 doğru
geldi;	gözleri	adamın	üzerindeydi.
“Ee,	Bay	Green,	kimmiş	akıllı	olan?	Kimmiş	şanslı?”
“Ne	şansı?”
Hemşire	bir	iki	adım	daha	yaklaştı.	Sağ	kolunun	altında	toplanmış	kâğıt	destesine	bakıyordu.
Yüzünde	hınzır	bir	gülümseme	vardı.
“Küçük,	hoş	bir	öykü.	Demek	hepsini	de	kendiniz	uydurdunuz.”
Adam	anlamaz	gözlerle	kadının	ona	tuhaf	tuhaf	sırıtışına	baktı.	Az	önce	kovaladığı	kuşkuların
hepsi	geri	dönmüştü.	Bir	psikiyatri	kliniğindeydi	ve	bu	kız	hastaydı,	 ikisi	de	hastaydı.	Onun
önemli	bir	adam	olduğunu,	yakında	kesinlikle	parlamento	üyesi	olacağını	biliyorlardı.	Kadın
şimdi	de	ona	ikinci	sınıf	ya	da	öylesine	bir	yazarmış	gibi	davranmıştı.	Bu	çok	saçmaydı	ve	az
sonra	 daha	 da	 saçma	 olmaya	 başladı.	 Hemşire,	 aniden,	 doktorun	 bir	 anlık	 dalgınlığından
faydalanarak	ve	hemşirelik	mesleğinin	kurallarını	bozarak	yatağa	oturdu.
“Bakın,	 Bay	 Green.	 Dinleyin.”	 Kepli	 güzel	 başını	 en	 üstteki	 sayfaya	 eğdi	 ve	 yeni	 doğan	 bir
bebeğin	burnuna	ya	da	yüzdeki	minik	bir	kırışıklığa	dokunur	gibi	uzattığı	parmağıyla	satırları
takip	etmeye	başladı.	“Tanrı	benzeri	birer	alfa	ve	omega	olarak	bir	buhar	denizinin	üzerinden
uçarcasına	 geçtiği	 parlak	 ve	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 pusun...”	 Yüzüne	 kocaman	 bir	 gülümseme
yayıldı.	“Böyle	mi	anlatıyordunuz,	Bay	Green?	Yunanca	galiba,	değil	mi?”	Cevap	beklemeden
okumaya	devam	etti.	“...	bilincindeydi;	az	sonra,	belli	belirsiz…”
BAM!



	



II

	



MNEMOSYNE,	Coelus	ve	Terra’nın	kızı,	babaları	 Jupiter	olan	dokuz	musanın	annesi,	 öyküye	göre	 Jupiter	ona
yaklaşabilmek	 için	 çoban	 kılığına	girmiş.	Sözcük	 bellek	 anlamına	 gelir.	 Akıl	 yürütme	 ve	 her	 şeye	 uygun	 bir
sözcük	bulma	becerisini	kazandırdığına	inanılır;	onun	sayesinde	betimleme	yapabilir,	görmeden	konuşabiliriz.

–Lempriére,	Mnemosyne	tanımı
	

ERATO,	zarif	ve	lirik	aşk	şiirleri	esinler;	başında	güller	ve	mersin	çiçeklerinden	oluşan	bir	çelenk,	elinde	bir	lir,
yüzünde	düşünceli,	bazen	de	canlı	ve	neşeli	bir	 ifadeyle	betimlenir;	 sevgililer,	 özellikle	nisan	ayında	 yardıma
ihtiyaç	duyduklarında	ona	başvururlar.

–Lempriére,	Erato	tanımı
	



Hastane	 odasının	 kapısı	 vahşi	 bir	 tekmenin	 şiddetiyle	 açılır.	 Tam	 da	 kâbuslardan	 fırlama
kötülük	timsali	bir	hayalet	durmaktadır	karşıda	ya	da	daha	doğru	bir	tarif	yapmak	gerekirse,
punk-rock	 şenliğinden	 fırlama	 bir	 canavar...	 siyah	 çizmeler,	 siyah	 kot	 pantolon,	 siyah	 deri
ceket.	 Cinsiyeti	 ilk	 anda	anlaşılmamaktadır,	 hermafrodit	bile	denilebilir.	Kesin	olan	 tek	 şey
müthiş	 bir	 öϐke	 taşıyor	 olmasıdır.	 Dev	 çengelliiğnelerle	 –bir	 tane	 de	 kulağına	 takılıdır–
kapanan	siyah	deri	ceketin	ve	gamalı	haç	işaretlerinin	altında,	üzerinde	hedefe	doğrultulmuş
bir	namlu	resmi	olan	beyaz	bir	 tişört	vardır.	Aynı	 şekilde,	en	 üstte	kalan	saç	parçası	da,	ya
boya	 ya	 renk	 açıcı	 ya	 da	 hemen	 aşağısındaki	 yüzün	 yarattığı	 korkunç	 etki	 yüzünden
bembeyazdır,	albinolarınki	gibi.
Gözlerini	 siyah	 kalemle	 öyle	 boyamıştır	 ki	 bakan	 dehşete	 düşer;	 bıraktığı	 etki	 kozmetik
olmaktan	 çok,	 az	 önce	 yumruk	 yumruğa	 bir	 kavgadan	 çıkmış	 olmayı	 çağrıştırmaktadır;	 bu
gözler	 hemen	 altındaki	 ağızla	 da	 uyum	 içindedir:	 Az	 önce	 odayı	 tekmeleyen	 çizmelerinde
kullandığı	 siyah	 boyanın	 aynısını	 dudaklarına	 da	 sürmüştür	 adeta.	 Yumruk	 yaptığı	 sol	 eli
belindedir;	 sağ	 el	 ise	 gövdesiz	 gibi	 görünen	 bir	 elektrogitarın	 sapını	 tutmaktadır.	 Gitar,
amplifikatörden	öyle	bir	kopartılmıştır	ki	neredeyse	ikiye	ayrılmış	gibi	durmaktadır.
Bu	mutlak	dehşet,	sonunda	tersine	döner.	Iǚnanılacak	gibi	değildir	ama	bu	ürkütücü	kıyafetin
altındaki	 korkunç	 konuğun	 duruşunda,	 yüzünün	 kemik	 yapısında	 tanıdık	 gelen	 bir	 şeyler
vardır.	 Evet	 evet,	 bu	 bir	 hermafrodit	 değildir,	 bir	 kadındır	 ve	 herhangi	 bir	 kadın	 değil,
yataktaki	 Dr.	 Delϐie’nin	 bir	 ikizidir.	 Zaten	 koyu	 halkalı	 gözlerinden	 hemen	 anlaşılmaktadır.
Ayrıca	zehir	gibi	bakan	suçlayıcı	bakışların	hedeϐinin	tepkisinden	de	anlaşılabilir.	Geleceğin
parlamento	üyesinin,	şoka	girmiş	gibi	görünmesine	rağmen,	tam	bir	şaşkınlık	içinde	olduğu
da	söylenemez.	Oǆ nceki	tavırlarında	varlığı	hiç	belli	olmayan	bir	hız	ve	çeviklikle	tek	kolunun
üzerinde	 doğrulur;	 önce	 yanında	 yüzükoyun	 yatan	 partnerine,	 sonra	 da	 kapıdaki	 korkunç
figüre	dehşet	dolu	bakışlar	fırlatır	ve	sonunda	konuşur.
“Sen...”	Yutkunur.	“Ben...	“	Yine	yutkunur.
Şeytani	Doppelganger'in	buna	gösterdiği	 tek	tepki	odanın	içine	doğru	yürümek	ve	bacakları
açık	 bir	 vaziyette	 aniden	 durmak	 olur.	 Gitarın	 sapı	 bir	 tür	 makineli	 tüfekmiş	 gibi,	 zavallı
savunmasız	Dr.	Delϐie’ye	 çevrilidir.	 Siyah	 ojeli	 parmaklar,	 adeta	Glasgow’da	 bir	 surata	 inen
ustura	gibi	tellerin	üzerine	iner.	Odayı	tarif	edilemeyecek	bir	arpej	işkencesi	kaplamıştır.	Bir
an	sonra	yatakta	bir	Dr.	Delfie	olmayacak,	başını	koyduğu	yerde	hafif	bir	çöküntü	kalacaktır.
Birden	yerinden	fırlayan	Hemşire	Cory	bağırmak	üzere	ağzını	açar	ama	acımasız	gitar	keskin
bir	hareketle	bu	kez	ona	doğrulur,	çelik	teller	bir	kez	daha	zangırdar.	Güzel	kahverengi	kollu,
mavi-beyaz	 üniformalı	 hemşire	 de	 ardında	 yere	 düşen	 bir	 tomar	 daktilo	 sayfası	 bırakarak
adeta	havaya	karışır.	 Iǚğrenç	gitardan	kulak	 tırmalayıcı	 sesler	gelir	ve	daktilo	sayfaları	birer
birer	hiçliğe	karışır.
Bu	acımasız,	yıldırımlar	yağdıran	Aziz	Valentin	kıyımından	sonra	Nemesis,	yataktaki	hastaya
bakar,	gözleri	alev	alevdir,	hâlâ	kontrolsüz	bir	öϐkenin	esiridir.	Konuşmuyor,	inϐilak	ediyordur
adeta.
“Seni	piç!”
Miles	 Green,	 kauçuk	 örtüyü	 kaptığı	 gibi	 yataktan	 fırlar;	 örtüyü	 doğaçlama	 bir	 önlük	 olarak



kullanmaktadır.
“Dur	bakalım,	bir	dakika.	Galiba	yanlış	bir	koğuşla	başladın.	Ve	de	yanlış	bir	cümleyle.”
“Seni	iğrenç	şovenist	domuz.”
“Ağır	ol	biraz.”
“Şimdi	sana	öyle	ağır	bir	şey	yaparım	ki...	Kızdırma	beni!”
“Yapmamalısın	böyle...”
“Neyi	yapmamalıymışım?”
“Böyle	konuşmamalısın.”
Simsiyah	dudakları	ürkütücü	bir	sırıtışla	kıvrılır.	“Başlatma	şimdi!	Canım	ne	haltı	nasıl	isterse
öyle	konuşurum.	Öyle	de	yapacağım.”
Adam	geriler,	bir	yandan	da	kauçuk	örtüyü	karnının	üzerinde	tutmaktadır.
“O	üzerindeki	giysi.	Sen	bu	olamazsın.”
Kadın	adama	doğru	bir	iki	adım	daha	atar.
“Ama	ikimiz	de	her	nasılsa	birbirimizi	tanıyoruz.”	Dudaklar	yine	kıvrılır.	“Uǆ zerimdeki	giysiye
rağmen.	Doğru	değil	mi?”
Adam	bir	adım	gerilemeye	yeltenir	ama	zaten	dolgu	duvarın	dibinde	durduğunu	fark	eder.
“Bu	sadece	bir	fikirdi.”
“İğrenç	bir	fikir.	Seni	aşağılık	yalancı.”
“Küçük	bir	denemeydi.	İlk	piyes.”
“Kıçıma	anlat.”
“Seni	hiç	görmeyeceğimi	sanıyordum.”
“Ama	şimdi	beni	gayet	iyi	görüyorsun.	Yalan	mı?”
Adam	duvara	sürtünerek	yan	taraϐlardan	kaçmaya	çalışır	ama	bu	kez	kendini	köşede,	genç	kız
memelerine	 benzeyen	 düğmeli	 dolgu	 duvara	 yaslanmış	 bulur,	 yüzünün	 tam	 karşısında	 bir
gitar	sapı	vardır.	Kız	ona	önce	nefretle	bakar,	sonra	aniden	parmağını	adamın	suratına	iyice
yaklaştırır.
“Ne	 yaptığını	 biliyor	musun?	 Yıllarca	 uğraştığım	 en	 iyi	 gösterimi	mahvettin.	 Ben	 her	 akor
bastığımda	mavi	ölüm	diye	bağıran	on	altı	bin	genç	olurdu	etrafımda.”
“Buna	inanırım.”
“Benim	 sağda	 solda	 dolaşıp	 bir	 bok	 yapmadığımı	 sanıyorsan	 o	 fındık	 kadar	 beynini	 de
yemişsin	demektir.”
“Bana	kalırsa	aynı	söylemi	paylaşamıyoruz.”
Kız,	 aşağılayan	 bakışlarla	 adamı	 baştan	 aşağı	 süzer,	 sonra	 dalga	 geçer	 gibi	 suratını
buruşturarak	konuşmaya	başlar.



“A,	tabii.	Unutmuşum.	Ve	tüm	diğer	bilinen”	–ağzının	iki	kenarı	alay	edercesine	aşağı	sarkar–
“derin	anlam	düzeyleri.	Oǆ ğğh.”	Gözleri	 öylesine	hiddet	doludur	ki,	 tükürmek	 üzeredir	sanki.
“Acınacak	durumdasın.	Ne	halt	ettiğinin	farkında	bile	değilsin.”
“Bir	sakıncası	yoksa	söylemek	istediğim	bir	şey	var,	bence	diyalogumuzda	gereğinden	fazla
‘halt’	sözcüğü	kullanıyorsun.”
“Sen	 de	 her	 bir	 haltın	 farkındasın	 ha!”	 Yakıcı	 bir	 bakış	 daha	 fırlatır.	 “Açıkça	 söyleyeyim,
midemi	bulandırıyorsun.	Dr.	A.	Delϔie.	Bu	bir	sözcük	oyunu	değil,	köpek	maması.	Ve	hemşire
Cory.	Tanrı	torusun.	Kokuşmuş	elit	çöplükler.	Sen	galiba	bütün	dünyanın	hâlâ	Yunanca	falan
konuştuğunu	sanıyorsun.”
Adamın	yüzünde	yarı	şüphe,	yan	yakarış	dolu	çarpık	bir	ifade	yardır.
“Politikaya	atıldığını	söyleme	sakın.”
Kız	yeni	bir	öfkeyle	başını	hızla	iki	yana	sallar.
“Doğru	 dürüst	 yazılar,	mesela	 burjuva	 olmayan	 yazılar	 hep	 politiktir.	 Ancak	 sizin	 gibi	 orta
sınıf	zombileri	böyle	düşünür.”
“Ama	sen	eskiden...”
“Sakın	 bana	 eskiden	 ne	 yaptığımı	 söylemeye	 kalkma.	 Tarihi	 kökleri	 olan	 bir	 erkek-faşist
komplosuna	kurban	gittiysem	bu	benim	suçum	değil.”
“Ama	en	son	seferinde	biz...”
“Bana	sakın	bunu	yapma,	pişman	olursun!”
Adam	yere	baktı	ve	başka	bir	yerden	girmeye	çalıştı.	“İnsanların	çoğu	fark	etmemiştir	bile.”
“Başlarım	insanların	çoğuna.”	Sinirli	bir	hareketle	başparmağını	tişörtündeki	silahın	üstüne
koyar.	“Çocuk	kandırmıyorsun	burada.	Bunu	bir	an	bile	düşünme.	Hepiniz	birer	kapitalist	seks
düşkünü	 parazitsiniz.	 Size	 zaman	 verme	 salaklığını	 gösterdiğim	 andan	 itibaren	 birer	 kötü
haberden	başka	bir	şey	olmadınız.”	Adam	ağzını	açar,	ama	kız	hemen	atılır.	“Hileler.	Oyunlar.
Hep	her	iki	taraftan	da	almak.	Ama	bunu	benimle	son	kez	yapıyorsun,	serseri.”	Ayağını	geriye
savurarak	arkadaki	yatağı	tekmeler.	“Bana	bu	kartondan	kesme	yüzü,	vücudu	verdiniz.”
“Bu	yalnızca	genel	bir	tarifti.”
“Boş	versene.”
“Bir	zamanlar	arkadaştık.”
Kız	adamın	sesini	 taklit	eder:	 “Bir	zamanlar	arkadaştık.”	Kafasını	ona	doğru	yaklaştırır,	her
kelimede	 bir	 adım	 daha	 öne	 doğru	 gelmektedir.	 “Seni	 yıllardır	 görmüyorum	 ve	 her
gördüğümden	benden	tek	istediğin	kısa	bir	yatak	macerası	oluyor.”
“Sen	beni	Walter	Scott’la	karıştırıyorsun.	Ya	da	James	Hogg’la.”
Kız	 gözlerini	 kapatır.	 Birden	beşe	 kadar	 sayıyor	 gibidir.	 Sonra	 küçümseyen	bakışlarını	 ona
diker.
“Ah,	 keşke	 sen	 de	 yalnızca	 bir	 karakter	 olsan.	 Keşke	 ben	 de	 seni	 ve	 kâğıt	 bebeklerini	 silip



atıversem.”
Bileğinin	tersiyle	ağzını	hiddetle	siler.	Adam	bir	an	sesini	çıkarmaz.
“Tıpkı	bir	erkek	gibi	davrandığının	farkında	mısın?”
“Ne	demek	oluyor	bu	yani?”
“Anlık	 değer	 yargıları.	 Şiddetli	 cinsel	 yargılar.	 Ait	 olmadığın	 bir	 ortamın	 dilinin	 ve	 rolünün
arkasına	saklanarak	hiçbir	şey	söylememek.”
“Kes	artık.”
“Iǚlk	 olarak	 üç	 farklı	 alt	 kültürü	 birbirine	 karıştırdın:	 Dazlaklar,	 Cehennem	 Melekleri	 ve
Punk’lar.	Bunlar	birbirinden	oldukça	farklı	şeyler	biliyorsun.”
“Kapatacak	mısın	çeneni?”
Gözleri	yine	kara	alev	gibidir	ama	Miles	Green	sonunda	bir	delik	bulduğunu	hissetmiştir.	Kız
adamı	köşesinde	bırakmış,	gitarını	boynundan	çıkartıp	hırsla	yatağın	ucuna	fırlatmıştır.	Bir
an	için	arkası	adama	dönük	kalır.	Siyah	ceketinin	arkasında	beyaz	bir	kurukafa	ve	altında	da
gotik	Nazi	 harϐlerle	 Oǆ LUǆ M	 YAŞAR	 yazmaktadır.	 Kız,	 önünü	 döndüğünde	 yine	 bir	 kolunu	 ve
parmağını	ileriye	uzatmıştır.
“Şimdi,	beni	iyi	dinle.	Şu	andan	itibaren	kuralları	ben	koyuyorum.	Anladın	mı?	Eğer	bir	daha
denersen..	kaput.	Gösteri	biter.	Anlaşıldı	mı?”
“Ve	senin	özgün	gün	ışığın	da.”
Kadın	adama	gözlerini	diker.	“O	halde	kaybol.”	Kollarını	kavuşturur	ve	başını	iki	yana	sallar.
“Hadi.	Dışarı.”
Adam	kauçuk	örtüyü	bir	iki	santim	kaldırır.
“Üzerimde	giysilerim	yok.”
“Harika.	 O	 halde	 bütün	 dünya	 senin	 gerçekte	 ne	 olduğunu	 görebilir.	 Ve	 umarım	 ölüme
yakalanırsın.”
Adam	 tereddüt	 içinde	 omuz	 silker,	 gülkurusu	 halının	 üzerinde	 kapıya	 doğru	 bir	 iki	 adım
ilerler;	sonra	durur.
“Hiç	olmazsa	sonunda	el	sıkışamaz	mıyız?”
“Şaka	ediyorsun	galiba.	Aklını	mı	oynattın?”
“Bence	bu	biraz	yargısız	infaz	gibi	oldu.	Ben	yalnızca	bazı	şeylere	az	da	olsa	değinmek	iste...”
Kadın	adama	doğru	eğilir.	“Bana	bak.	Ciddi	bağımsızlık	günlerinden	beri	hep	milleti	aşağılayıp
durursun.	Senin	kim	olduğunu	anladım	ben,	ne	diyorsun!	Sen	asıl	domuzsun.	Numero	Uno.”
Gözlerini	kapıya	diker	ve	kurukafaya	benzer	başındaki	beyaz	saç	tutamları	 iki	yana	sallanır.
“Dışarı.”
Adam	bu	kez	geriye	doğru	bir	iki	adım	atar.	Eski	kraliyet	dönemlerindeki	törenlerdedir	adeta.
Kauçuk	 örtü	 göğsünü	 bile	 örtemeyecek	 kadar	 kısa	 olduğu	 için	 bir	 iki	 adımdan	 sonra	 yine
durur.	“Ben	çok	daha	beterini	yapabilirdim.”



“Yok	ya?”
“Saydam	 bir	 gecede	 zeytin	 ağaçlarının	 arasından	 romantik	 bir	 yürüyüş	 yaptırırdım.	 Tıpkı
Isodora	Duncan’ın	tatil	günü	gibi.”	Kadın	ellerini	kalçalarına	koyar.	Sesi	tıslar	gibi	çıkmaktadır.
“Sen	bunu	beni	daha	da	sinirlendirmek	için	mi	yapıyorsun?”
“Bence	o	zamanlar	çok	anlamlı	bir	şeydi	bu.	Zamanında	yani.”
Bacaklar	açık,	eller	belinde	durmaktadır.	 Iǚlk	kez	gözlerinde,	 öϐkenin	ardında	başka	bir	şeyin
daha	pırıltısı	görünmüştür.
“Ama	bugün	söz	edince	güldüğümüz	bir	şey	o	kadar,	değil	mi?”	Adam	hafifçe	omuz	sallar.
“Bu,	her	zaman	bana	saçma	ama	etkileyici	gelmişti.	Ve	şimdi	de	sen	bundan	söz	ediyorsun.”
Kadın	onaylarcasına	başını	sallar,	sonra	dişlerinin	arasından	konuşur:	“Devam	et.”
“Tabii,	saf	edebi	bir	kavram	olarak	değil.	Rönesans	hümanizmasına	ait	 ikonlardan	bir	patça
gibi.	Boticelli	ve	diğerleri	işte.”
“Hıyaroğlu	hıyarlar?”
“Ben	asla	böyle	terbiyesiz	bir	sözcüğü	ağzıma	almazdım.	Ben	yani.”
Kadın	tekrar	kollarını	kavuşturur	ve	onu	inceler.
“Peki,	görelim	bakalım;	sen	ne	kullanırdın?”
“Salak?	Sersem?	Haϐif	kaçık?”	Telaşla	devam	eder:	“Yani,	 istersen	korkunç	görünebiliyorsun.
Son	şeyimizde..	giydiğin	o	kedi	gibi	siyah	küçük	numara...”	Kadının	kolları	düşer,	yumrukları
hâlâ	sıkıtıdır.	Adam	cılız	bir	sesle	ekler:	“Sansasyoneldi.”
“Sansasyonel	mi?”
“Tam	anlamıyla.	Hiç	unutamadım.”
“Senin	ne	boktan	bir	yargıç	olduğunu	hepimiz	çok	 iyi	biliriz.	Oǆ zellikle	konu	kadınlar	olunca
onu	tek	boyutlu	seks	objeleri	diye	aşağılamakta	üstüne	yoktur.”
“İki	boyutlu	desek...”
“Kapa	çeneni.”	Kadın	ona	bir	göz	atar,	sonra	da	dönüp	gitarını	yataktan	alır.	“Kendini	çok	zeki
sanıyorsun,	 değil	 mi?	 ‘Rönesans	 ikonları’	 ha;	 Tanrım.	 Hiçbir	 şeyden	 haberin	 yok;	 ilk
başladığımda	 neye	 benzediğimi	 bile	 bilmiyorsun.	 Ben	 senin	 kahvaltıda	 yediğin	 tostlardan
daha	fazla	Rönesans	geçirdim.”
“Farkındayım.”
“Hayır,	hiç	de	değilsin.	Yıllardır	bunu	istiyorsun.	Iǚşte	şimdi	istediğini	alacaksın.	Seni	aşağılık
serseri.”
Sağ	 eli	 bir	müzik	 aletinde	 akor	 basacakmışçasına	 öne	doğru	uzanır;	 sanki	 o	müzik	 aleti	 az
ötesinde	durmaktadır:	Lidya	modu.	Bu	olanlar,	ani	bir	geçişten	çok,	bir	şeyin	 içinde	erimek
gibi	bir	şeydir	ama	yine	de	olağanüstüdür.	Saçları	yumuşamaya	ve	uzamaya	başlar.	Renkler	de
değişmektedir;	o	ürkütücü	makyaj	yüzünden	silinmektedir,	giysisindeki	renkler	de...	Giysinin



kendisi	de	çözünmeye	ve	bembeyaz	ipekli	bir	kumaşa	dönüşmeye	başlar.	Yenisi	kollarını	ve
omzunun	bir	tanesini	çıplak	bırakan,	eteği	dizlerinin	altında	kalan	bir	giysidir.	Elbise	belinde
safran	 bir	 kurdeleyle	 toplanmıştır.	 Kumaşın	 gerildiği	 yerler	 mat	 değildir.	 Çizmeler
kaybolmuştur,	 ayakları	 çıplaktır.	 Artık	 koyu	 renk	 olan	 saçları,	 Yunan	 tarzında	 topuz
yapılmıştır.	 Alnında	 küçük	 beyazımsı	 pembe	 gül	 tomurcukları	 ve	 mersin	 yapraklarından
küçük	 bir	 taç	 vardır;	 gitar	 ise	 dokuz	 telli	 bir	 lire	 dönüşmüş,	 metamorfoz	 tamamlanmıştır.
Artık	aynı	uzak	Lidya	gamında,	ama	bu	kez	tersten	çalıyordur	notaları.
Yüz,	aynı	yüzdür	ama	daha	genç	görünmektedir.	Beş	yıl	gençleşmiştir	adeta.	Cildinin	bal	rengi
sıcaklığı	beyaz	kumaşla	iyice	belirginleşmiştir.	Genel	olarak	verdiği	izlenime	gelince:	Binlerce
gemiyi	 suya	 indiren	 yüzler	 bunun	 yanında	 hiçbir	 şeydir.	 Bu	 yüz,	 dünyevi	 bir	 hareketi
durdurup,	 tekrar	geriye	baktıracak	bir	yüzdür.	Ellerini	gevşetir,	 lirini	yavaşça	bırakır.	Adam
ağzı	 açık,	 ona	bakakalmıştır.	Hafızalardan	 silinmeyecek,	 ilahi	bir	 tablodur	bu.	Kadın,	bir	 iki
saniye	sonra	boş	kalan	elini	kucağına	koyar.	Sanki	bir	şeyler	değişmemiş	gibidir.
“Eee,	Bay	Green?”
Sesinde	yine	o	eski	(ve	güven	vermeyen)	aksan	ve	tonlama	sezilir.
“Tamamen	yanılmışım.	Şaşkın	bir	halin	var.	Bu	dünyanın	dışındanmış	gibi.”	Adam	söyleyecek
bir	şeyler	arıyor	ya	da	arıyormuş	gibi	yapar.	“Daha	çocuksu.	Kolay	incinebilir.	Tatlı.”
“Daha	dişi	mi?”
“Tartışılmaz	biçimde.”
“Sömürmesi	kolay.”
“Kesinlikle	 böyle	 bir	 şey	 söylemek	 istemedim.	 Gerçekten	 de...	 bir	 düş.	 Iǚnsanın	 annesiyle
tanıştırmaya	götürebileceği	bir	kız	tipi.	Hatta	tomurcuk	gülleriyle.’'
Kız	tereddütlü	bir	sesle	sorar:
“Tomurcuk	güllerimin	nesi	varmış?”
“Bunlar	 aşılanmış	 Ophelia	 çayından.	 Ne	 yazık	 ki	 bin	 dokuz	 yüz	 yirmi	 üçten	 beri	 bunlar
yetiştirilmiyor	galiba.”
“Bu	tam	sana	göre.	Sen	kahrolası	bir	ukalasın.”
“Özür	dilerim.”
“Benim	en	sevdiğim	çiçektir.	Bin	dokuz	yüz	yirmi	üçten	beri.”
“Benim	de.”
Liri	 biraz	 kaldırır.	 “Bunun	 aynısını	 ya	 da	 bundan	 geri	 kalanı	 New	 York’taki	 Metropolitan
Müzesi’nde	görebilirsin.	Tabii,	bu	konuda	da	çokbilmişlik	taslamadan	önce.”
“İnkâr	edilemeyecek	kadar	sahici	görünüyor.”
“Zaten	sahici!”
“Tabii.”
Kız	 adama	 sinirli	 bir	 bakış	 fırlatır.	 “Ve	 sırası	 gelmişken,	 Tanrı	 aşkına	 gözlerini	 dikip



göğüslerime	bakmaktan	vazgeç	artık.”
Adam	kadının	çıplak	ayaklarına	bakar.	“Tekrar	özür	dilerim.”
“O	zamanlar	sutyenin	icat	edilmemiş	olması	benim	hatam	değil.”
“Kesinlikle	haklısın.”
“Gerçek	kadınlığın	üzerindeki	o	korkunç	zincir.”
“Bak	sen.”
Kız	adamı	inceler.
“Bir	 iki	 kere	 öylesine	bakılmasına	 aldırmıyorum.	 Senin	hatalarından	biri	 de	bu.	Hiçbir	 şeyi
hayal	gücüne	bırakmıyorsun.”
“Denerim.”
“Burada	 değil.	 Bunu	 yalnızca	 neler	 kaçırdığını	 anlaman	 için	 yaptım.	 Pek	 de	 takdir	 etmişe
benzemiyorsun	 ama.”	 Arkasını	 döner.	 “Bilmek	 istersen:	 Dürüst	 erkeklerin	 çoğu	 beni	 ilk
gördüklerinde	dizlerinin	üzerine	çökerler.	Gerçekte	olduğum	gibiyken.”
“Ben	de	dizlerimin	üzerindeyim.	Ruhsal	olarak.	Çok	kışkırtıcı	görünüyorsun.”
“Yani	 bununla	 yalnızca	 kışkırtılabilmekten	 söz	 etmiş	 oluyorsun.	 Seni	 çok	 iyi	 tanıdığımı
unutuyorsun.	Ve	o	seϐil,	sabit	ϐikirli	kafanı.	Senin	için	kapacak	bir	kuzu	parçasından	başka	bir
şey	değilim.”
“Doğru	değil.”
“Elbette	 benim	 için	 ilahiler	 bestelemeni,	 kasideler	 yazmanı	 ya	 da	 şereϐime	 içki	 dökmeni
beklemiyorum”	–liri	biraz	kaldırarak	yana	yatırır–	“ne	de	benzer	bir	şey	yapmanı.	Hele	dünya
hâlâ	bu	kadar	az	uygarlaşmışken...	Böylesine	vahşi	bir	materyalist	çağda	kimseden	fazla	bir
şey	beklenemeyeceğinin	gayet	 iyi	 farkındayım.”	Çıplak	omzunun	 üzerinden	ona	yarı	 kırgın,
yarı	 öϐkeli	 bir	 bakış	 fırlatır.	 “Tüm	 istediğim	 seninkinin	karşısında	 benim	 sahip	 olduğum
metafizik	statünün	az	da	olsa	fark	edilmesi.”
“Özür	dilerim.”
“Ama	artık	çok	geç.”	Çok	uzaklardaki	sıradağlara	seslenirmiş	gibi,	haϐifçe	yukarı	doğru	bakar.
“Bu	 son	 hiddet	 bardağı	 taşıran	 damla	 oldu.	 Iǚstesem	 her	 şeye	 tepeden	 bakabilirim	 ama
tavırlarımın	 önemli	 bir	 yanını	 teşkil	 eden	 alçakgönüllülüğün	 suiistimal	 edilmesine	 izin
vermem.	Herkes	benim	aslında	 ürkek	 ve	utangaç	olduğumu	bilir.	 Senin	 emrine	 amade,	 her
istediğinde	 ya	 da	 sapık	 kaprislerin	 tuttuğunda	 beyinsiz	 bir	 dişi	 bedene	 dönüşemem.
Unuttuğun	 bir	 şey	 var:	 Ben	 kitaplardan	 fırlama	 bir	 şey	değilim.	 Ben	 fevkalade	 ölçülerde
gerçeğim.”	Gözlerini	yerdeki	halıya	çevirerek	sesini	alçaltır.	“Ve	de	bir	tanrıçayım.”
“Bunu	asla	inkâr	etmiş	değilim.”
“Evet,	ettin.	O	aptal	ağzını	her	açışında.”	Liri	yatağın	 üzerine	bırakır,	kollarını	kavuşturarak
gözlerini	ondan	kaçırır.	 “Uǆ ç	ayda	bir	yaptığımız	toplantılarımızın	bir	sonrakinde	bu	konuyu
gündeme	getirmeyi	ciddi	olarak	düşünüyor	ve	seni	uyarıyorum.	Zira	temel	anlamda	yalnızca
bana	 değil,	 bütün	 aileme	 hakaret	 etmiş	 oluyorsun.	 Iǚçtenlikle	 söylüyorum,	 artık	 boğazıma



kadar	geldi.	Bugünlerde	bu	tür	şeylerin	fazlasıyla	sıklaştığını	görüyorum.	Birinin	ibret	teşkil
etmesinin	vakti	geldi	de	geçti	bile.”
“Gerçekten	özür	dilerim.”
Ona	bir	an	bakar,	sonra	gözlerini	uzaklaştırır.
“Daha	ikna	edici	bir	kanıt	bulmak	zorundasın.”	O	anda	sol	kolunu	kaldırır	ve	bileğine	bakar.
Belli	ki	bir	anlık	dalgınlıkla,	Ophelia	gülü	gibi	kol	saatinin	de	klasik	dönemlerde	var	olmadığını
unutmuştur.	Tedirgin	bir	halde	guguklu	saatin	çevresinde	gezdirir	gözlerini.	“Bugünlerde	çok
yoğun	bir	programım	var.	Sana	uygun,	resmi	ve	tam	bir	özür	dilemen	gereken	on	cümle	hakkı
veriyorum.	 Bu	 son	 şansın.	 Kabul	 etmeye	 değer	 bulursam,	 seni	 kara	 listeye	 alma	 kararını
geciktireceğim.	 Bulmazsam,	 sonuçlarına	 katlanmak	 zorundasın.	 O	 durumda,	 oldukça	 adil
davranacak	 ve	 tüm	 yaşamın	 boyunca,	 paratoneri	 olmayan	 evlerden	 ve	 ağaçlardan	 uzak
durmanı	şiddetle	tavsiye	edeceğim.	Özellikle	fırtınalı	havalarda.	Anlaşıldı	mı?”
“Evet,	ama	bu	adil	değil.”
Ona	sert	bir	bakış	fırlatır.	“Bu	koşullar	altında	sana	hem	adil,	hem	de	inanılmaz	ölçüde	esnek
davranmış	 oluyorum.	 Artık	 tartışmayı	 bırak.”	 Döner;	 lirini	 alır	 ve	 haϐifçe	 doğrulur.	 “Diz
çökmekle	başlayabilirsin.	Çok	acelem	olduğu	için	ayak	izlerimi	öpme	faslını	atlayacağım.	On
cümlen	var.	Ne	daha	fazla,	ne	daha	az.	Sonra,	dışarı.”
Adam	önüne	eğreti	iliştirdiği	önlüğünü	tutar	ve	beceriksiz	hareketlerle	dizlerini	halıya	koyar.
“Yalnızca	on	tane	mi?”
“Duydun.”
Odanın	uzak	bir	köşesine	bakarak	beklemektedir.	Adam	boğazını	temizler.
“Sen	her	zaman	benim	kusursuz	kadınım	oldun.”
Lirini	kaldırır	ve	bir	tele	dokunur.
“Dokuz.	Mide	bulandırıcı	ve	bayat.”
“Seni	anlayamama	rağmen.”
Bir	tele	daha	dokunur.	“Bunu	tekrar	söyleyebilirsin.”
“Çok	doğru.”
“Yedi.”
“Ama	o	bir	cümle	değildi.	Fiili	yoktu.”
“Yedi.”
Adam,	minnet	etmeyen	bir	tavırla	başını	yana	çevirmiş	kadına	bakar.
“Gözlerin	maltaeriği	 tomurcukları	gibi,	Amphissa	zeytinleri	gibi,	kara	Tuberler	gibi,	muskat
üzümleri	gibi,	Khian	incirleri	gibi..	bekle...”
“Altı.”
“Bitirmemiştim!”



Kadın	burnundan	bir	nefes	alır.	“Bu	kadar	abartmana	gerek	yoktu.”
“Senden	başka	hiç	kimse	ciddi	olarak	yer	almadı	hayatımda.”
“Kahrolası	yalancı.	Beş.”
“Erkekleri	nasıl	deli	ettiğini	anlayabiliyorum.”
“Dört.	Kadınları	da.”
Adam	bir	an	durur	ve	kadının	ifadesini	inceler.
“Gerçekten	mi?”
Kadın	aşağı	doğru	kısa	bir	bakış	fırlatır.	“Beni	oyalayamayacağını	bilmelisin.”
“Tabii	ki	biliyorum.	Yalnızca,	merak	ettim.”
Kadın	duvara	doğru	bakar.	“Bilmen	gerekiyorsa	söyleyeyim,	Lesbos’daki	yaşlı,	beli	bükük	çay
kaşığı,	sabah	yüzmek	için	soyunurken	beni	gördü	ve	o	günden	beri	kendine	gelemedi.”
“Bütün	olan	biten	bundan	ibaret	miydi?”
“Elbette	bundan	ibaretti.”
“Ben	sanmıştım	ki...”
Kadın	ona	bir	kez	daha	sabırsız	bir	ifadeyle	bakar.	“Bak,	benimle	ilgili,	farkında	olmadığın	elli
bin	 şeyin	 yanı	 sıra	 bir	 gerçek	 daha	 var	 ki,	 o	 da	 benim	 dünkü	 çocuk	 olmadığım.”	 Sonra
bakışlarını	uzaklaştırır.	“Elbette,	bilinen	bütün	basit	hileleri	denedi.	Benim	bikinili	fotoğrafımı
çekmek	falan	istedi.”
“Neli	fotoğrafını?..”
Kadın	 omuzlarını	 silkerek,	 başını	 sallar.	 “O	 günlerde	 ne	 giyiyorsam	 işte.	 Benim	 heykelimi
yapmak	falan	ϐilan.	Her	şeyi	en	ufak	detayına	kadar	hatırlayamam.	Evet,	Tanrı	aşkına	artık	şu
işi	bitir.	Üç	cümlen	kaldı.”
“Dört	olmalıydı.”
Kadın	 bir	 nefes	 verir.	 “Pekâlâ,	 o	 halde.	Dört.	 Diğerlerinden	 daha	 etkili	 bir	 şeyler	 bulsan	 iyi
edersin.”
“Ortadan	kayboluverişin,	sonra	tekrar	geri	gelişlerin.”
Lirin	tellerine	iki	kez	dokunur.	“Bu	iki	etti.”
“Bu	çok	saçma,	orada	bir	virgül	vardı,	bu	çok	açık.”
“Söyleyiş	biçiminde	değil.”
“Etkileyici	olsun	diye	bir	an	duraklamıştım.	Her	iki	kavram	da	birbiriyle	ilintili.	Kayboluş,	geri
geliş.	Bunu	herkes	görebilir.”	Kadın,	onu	uyarmak	istercesine	tepeden	bakar.	Adam	yavaşça
konuşur:	“Yaratılan	tüm	varlıklar	içinde	en	seksi	olan	sensin,	bunu	biliyor	muydun?”
“Bu	kesinlikle	iki	etti.”
“Ben	de	kurallara	göre	oynayabilirim,	bilirsin.”



“Bir.”
Ve	 kadın	 ayağa	 kalkar;	 içsel	 bir	 bilgiyle	 hareket	 eden	 üstün	 birinin	 kendini	 beğenmiş
tavırlarının	çekilmezliğini	yansıtan	ifadesi,	Siklat	adalarındaki	o	meşhur	mermer	başlara	özgü
ifadeden	pek	uzak	değildir.	Adam	derin	bir	nefes	alır.
“Asıl	 merak	 ettiğim	 aslında	 şuydu	 (iki	 nokta	 üst	 üste)	 acaba	 gerçekten	 (virgül)	 kurgusal
örneklenişime	uygun	olarak	mecburen	yaptığım	ve	nedenleri	yüzünden	asıl	senin	kendinin	o
uç	noktalara	varan	(aç	parantez)	pozitif	anlamda	işveliliğini	değilse	de	(tire)	ve	burada,	senin
biriyle	 oynaşmakla	 meşgul	 olduğuna	 dair	 bana	 bir	 uyarıda	 bulunmak	 nezaketini	 bile
göstermeden	 birden	 çok	 kere	 senin	 karşında	 çirkin	 duruma	 düşürüldüğünü	 hatırlamak
zorunda	 olan	 bir	 adam	 olarak	 konuşuyorum	 (kapa	 parantez	 ve	 virgül)	 karmaşıklığını
suçlaman	gereken	sana	dair	bir	 iki	ufak	varsayıma	senin	o	son	derece	abartıldığı	belli	olan
gücenişine	 karşın	 (virgül)	 hem	 yazılan	 hem	 de	 yazar	 tarafından	 (virgül)	 istersen	histoire
olarak	 kişileştirilen	 ve	discours	 olarak	 kişileştiren	 arasında	 (virgül)	 ya	 da	 basit	 sözcüklerle
ifade	edecek	olursan	seninle	benim	aramda	diyelim	(virgül)	daha	fazla	araştırılmayı	hak	eden
alanlar	olup	olmadığı	ve	en	azından	seninle	bir	tek	ortak	noktası	olduğuna	inandığım	(tire)	ki
o	da	(virgül)	çoktan	hak	ettiği	halde	(virgül)	 senin	yazın	dünyasındaki	o	olağanüstü	gerçek
varlığının	 (virgül)	 üniversitelerdeki	 o	 fakülte-fabrikalarının	 (virgül)	 yapısalcıların	 (virgül)
yapı	 bozucuların	 (virgül)	 göstergebilimcilerin	 (virgül)	 Marksistlerin	 (virgül)	 akademik
amcamız	Tom	Cobbleigh’in	ve	tüm	diğerlerinin	nasıl	olup	da	dikkatini	çekemediğini	bir	türlü
anlayamamasıdır	(tire)	ve	dahası	bu	bizim	konumuz	üzerine	yapılacak	gerçekten	kapsamlı	bir
a	 deux	 seminerin	 de	 çok	 uzun	 süreceğinden	 emin	 olduğum	 için	 (tire)	 zaten	 ben	 burada
vücudumun	birtakım	bölgelerini	kauçuk	bir	 örtüyle	saklamak	zorunda	kalmaktan	 ötürü	güç
bir	durumdayken	sen	(aç	parantez)	o	güzel	parmakların	tamamen	otantik	lirinin	üzerinde	son
derece	iştah	açıcı	ve	gerçekten	ilahi	bir	görünüm	sergilerken	(kapa	parantez	ve	virgül)	beni
nasıl	etkiliyorsun	(tire)	o	kadar	yolu	kat	etmiş	(tire)	ve	ne	iyi	etmiş	de	kat	etmiş	(tire)	biri
olarak	ufacık	bir	yorgunluk	alameti	göstermeyen	(virgül	ya	da	noktalı	virgül,	nasıl	 istersen)
biri	 olarak	 karşımda	 duruyor	 ve	 sonra	 da	 (virgül)	 eklemeliyim	 ki	 (virgül)	 aklıma	 yalnızca
birazcık	 dinlenmekten	 daha	 kötü	 bir	 şeyler	 yapmayı	 getiren	 (aç	 parantez)	 konuşmamızın
amacına	uygun	bir	biçimde	(virgül)	elbette	(kapa	parantez)	ve	hemen	eklemem	gereken	bir
şey	 daha	 varsa	 onun	 da	 sen	 bir	 iki	 dakika	 dinlenmek	 istiyor	 olsaydın	 (virgül)	 bu	 yatağın
olağanüstü	rahat	bir	yatak	olduğunu	düşündüren	ama	benim...”
“Bununla	hiçbir	yere	varamazsın!”
Adam	gülümser.	“Korkarım,	daha	bitirmedim.”
Kadın	 ona	 bakar,	 sinirlenmiş	 bir	 halde	 yatak	 ucuna	 oturur	 ve	 lirini	 yanına	 koyar.	 Kollarını
kavuşturur	ve	sabit	bir	ifadeyle	gözlerini	guguklu	saate	diker.
“(nokta	 nokta	 nokta)	 özetleyecek	 olursak	 (tire)	 ama	 şu	 konuda	 ısrar	 etmeliyim	 ki	 (virgül)
yani	 anladığım	 kadarıyla	 (virgül)	 sen	 iyice	 bitap	 düşüp	 yatağa	 uzanana	 dek	 bu	 konuşmayı
uzatabileceğimi	 bilmeme	 karşın	 (virgül)	 tartışmamızın	 resmi	 tabanını	 oluşturan	 şeyin	 ne
olduğunda	 anlaşıyor	 olmamız	 (virgül)	 ki	 bu	 da	 şu	 (iki	 nokta	 üst	 üste)	 buna	 hep	 karşı
çıkıyorsun	ama	bu	metinde	kendi	kimliğini	daha	önce	ortaya	çıkarmış	olsaydın	(aç	parantez)
özellikle	insanı	allak	bullak	eden	o	klasik	kostümünü	kastediyorum	(kapa	parantez)	(virgül)



senin	 hiç	 hoşuna	 gitmeyecek	 şekilde	 gelişen	 bu	 anlatım	biçimi	 de	 hiç	 olmamış	 olacaktı	 ve
dolayısıyla	biz	de	bu	(aç	parantez)	bırak	nouveau	roman	olanları	(virgül)	bilinen	standartlara
sokup	tarif	etme	sabrını	bile	gösteremediğim	(kapa	parantez)	abuk	sabuk	hastane	odasında
ayakta	 dikiliyor	 ya	 da	 diz	 çöküyor	 olmazdık	 ve	 ben	 nasıl	 başlamam	 gerektiğini	 şimdi
anlıyorum	 (virgül)	 çünkü	 sen	 gerçekten	 (virgül)	 bu	 gezegendeki	 en	 korkunç	 penis
düşmanlarından	birisin	(tire)	ama	ben	şovenist	bir	erkek	olarak	öyle	değilim	(tire)	ve	bazen
düşünüyorum	da	(virgül)	eğer	hepimiz	eşcinsel	olsaydık	(aç	parantez)	zaten	sen	böyle	devam
edersen	herhalde	hepimiz	eşcinsel	olacağız	 (kapa	parantez)	bu	 iş	ne	kadar	kolay	olurdu	ve
görülmemiş	 Iǚyon	 diyalektiyle	 söylenen	 o	 berbat	 şarkıları	 haykırdığın	 Tanrı'nın	 lanetlediği
dağlardan	ne	zaman	döneceğini	bilemezken	ve	(aç	parantez)	bir	de	o	korkunç	lirde	vınlayan
sesler	çıkartarak	yapıyorsun	bunları	(kapa	parantez)	ve	sen	bu	haldeyken	(virgül)	ben	keşke
diyorum	(virgül)	şunu	bu	kadar	detone	çalmasan	(virgül)	bas	sesi	azından	yarım	ton	aşağıdan
alsan	ve	unutmadan	 söyleyeyim	 (iki	nokta	 üst	 üste)	keşke	kız	kardeşin	Euterpe’e	ya	da	St.
Cecilia’ya	 ya	 da	 aslında	 orta	 halli	 bir	 buzuki	 ustasına	 sorsan	 da	 (virgül)	 sana	 başlangıç
düzeyinde	bir	iki	ipucu	verseler	(iki	nokta	üst	üste)	mesela	(virgül)	mızrabı	doğru	tutmasını
falan	gösterseler	ve...”
Sonunda,	çok	ileri	gitmiştir.	Kadın	liri	kaptığı	gibi	ayağa	kalkarak	çalgıyı	ona	doğru	sallamaya
başlar.
“Bunu	bir	kez	daha	çalmak	öyle	büyük	bir	gösteri	olmasaydı,	çoktan	bu	aleti	o	moron	kafana
geçirmiştim.	Sakın	cevap	vermeye	kalkma!	Bir	tek	kelime	bile	söylersen	sonun	gelir!”
Iǚnsanın	 kanını	 donduran	 bir	 an	 tehdidini	 gerçekleştirecekmiş	 gibi	 gelmiştir,	 sonuçları	 ne
olursa	olsun.	Fakat	liri	elinden	bırakır.
“Dört	bin	yıllık	yaşamım	boyunca	böyle	bir	küstahlıkla	karşılaşmadım.	Bu	açıkça	küfretmek
demek!	Ben	pornograϐi	 esinliyor	değilim.	Hiç	bir	zaman	esinlemedim.	Oǆ teki	 iğrenç	kelimeye
gelince...	herkes	benim	en	 önemli	 özelliğimin	salt	bakirelik	olduğu	gayet	 iyi	bilir	ve	son	kez
söylüyorum:	Göğüs	uçlarıma	bakmayı	kes	artık!”	Adam	hemen	gözlerini	halıya	çevirir.	Kadın
gözlerini	bir	adamın,	bir	lirin,	sonra	tekrar	adamın	üzerinde	gezdirir.	“Son	derece	kızgınım.”
Adam	başını	sallayarak	bunu	anladığını	ifade	eder.	“Ebedi	bir	hakarete	uğramış	gibiyim.	Her
şey	bir	yana,	benim	kimin	kızı	olduğumu	unutuyorsun.”	Adam	hızla	başını	kaldırır	ve	iki	yana
sallar.	 Kadın	 yumuşamaz.	 “Onun	 kim	 olduğu	benim	 elimde	 değil	 ki.	 Sizlerden	 biri	 gibi
davranmak	için	elimden	geleni	yapıyorum.	Züppe	biri	olmak	için	değil,	zavallı	bir	zengin	kızı
gibi	babasına	koşmak	için	değil.”	Kırgın	bir	ifadeyle	yere	doğru	bakar.	“Bütün	yaptığın	benim
dürüstlüğümü,	zamana	ayak	uydurmaya	çalışmamı	suiistimal	etmek.”	Küskün	küskün	bakar.
“Sen	de	aynı	zamanda	hem	ebediyete	kadar	genç	ol,	hem	de	binlerce	yıl	yaşlı	ol	da	göreyim
seni.”
Adam	sessiz	kalarak	ifade	edebileceği	en	içten	sempatiyi	iletmeye	çalışmaktadır.	Kadın	ona
kısa	 bir	 an	 bakar,	 sonra	 aniden	 döner	 ve	 yatağa	 oturur.	 Liri	 yine	 kucağındadır,	 kavisli
çerçevedeki	bir	süslemenin	üzerinde	gezdirir	parmaklarını.
“Pekâlâ	Tanrı	bilir	neden	ama	sana,	yoldan	çıkmış	bir	sorumluluk	duygusuyla,	 ikimizin	yeni
bir	biçimde	karşılaşabileceğine	dair	bir	düşünce	esinlemiş	olabilirim.	Fakat	bütün	gördüğüm,
eski	bir	temanın	biraz	ilginç,	azıcık	çağdaş	çeşitlemeyle	yeniden	ısıtıldığı.	Mürekkep	yalamış



okurlar	için.	O	kadar	müstehcen	değil...”	Yatağın	başucuna	doğru	elini	sallayarak	konuşur.	“En
azından	 başlangıç	 olarak,	 bir	 iki	 klasik	 metin	 üzerinde	 araştırma	 yapmanı	 beklerdim.”
Parmakları	 sinirli	 hareketlerle	 altın	 saplı	 lirin	 kuğu	 boynu	 üzerinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
gezinmektedir.	 “Bu	haksızlık.	Ben	 tutucu	biri	değilim.	Hem	de	 çok	aşağılayıcı.	 Zavallı	 ailem
bunları	bir	duysa.”	Sesi	giderek	daha	acı	dolu	bir	ton	kazanmaktadır.	“Neyse	ki,	onlar	tüm	bu
olanların	büyük	bir	şakadan	ibaret	olduğunu	sanıyorlar.	En	başta	kısmetlerimizi	çekerken	aşk
şiirini	çektiğim	için	kendimi	şanslı	sayıyordum.	Sonra	da	bir	kurgunun	içine	sıkıştım	kaldım.
Tüm	 diğerlerinin	 toplamından	 on	 kat	 daha	 fazla	 çalışmak	 zorundaydım.”	 Yaptığı	 yanlışları
aklından	 geçirir.	 “Elbette,	 bu	 janr	 artık	 tam	 bir	 keşmekeş	 içinde.	 Roman	 sanatının	 ölüşü.
Komik.	 Tüm	 tanınmış	 ilişkilerimde	böyle	 olsun	 isterdim.	Ama	herkesin	 işine	 geliyor.”	 Yine
durakladı.	 “Bu	 kokuşmuş	 ülkede	 en	 nefret	 ettiğim	 şey	 bu.	 Amerika.	 Orası	 daha	 da	 beter.
Fransızlar	 en	 azından	 bütün	 bu	 salaklıkları	 ortadan	 kaldırmak	 için	 ellerinden	 geleni
yapıyorlar.”
Adam	 ayağa	 kalkar.	 Kadın	 başı	 öne	 eğik	 oturmaktadır.	 Birden	 liri	 yan	 tarafına	 atıverir.	 Az
sonra	eli	çiçekli	tacına	gider,	çekip	çıkartır	ve	bu	kez	onunla	oynamaya	başlar.
“Sana	bütün	bunları	neden	anlatıyorum,	bilmem.	Sanki	umurunda.”
Adam	 temkinli	 adımlarla	 ona	 yaklaşır.	 Tereddütlüdür.	 Gider	 ve	 kadının	 yanına	 oturur,
aralarında	 duran	 lire	 dokunmaz.	 Kadın,	 kısa	 bir	 an	 lire	 doğru	 göz	 ucuyla	 kızgın	 bir	 bakış
fırlatır.
“Akordu	 bozuk,	 biliyorum.	Nefret	 ediyorum.	 O	 maskara	 kuzenim,	 bitmek	 bilmeyen
konserlerinden	birini	verirken	tüm	dünyanın	pür	dikkat	onu	dinlediği	lafı	nereden	çıktı,	Tanrı
bilir.	 Tıngır,	 tıngır,	 tıngır,	 tıngır.	 Benim	 bildiğim,	 tanıdığım	 herkes	 sıkıntıdan	 patlayıp
uyuyakalmıştı.”	Sanki	bütün	suç	ondaymış	gibi	çiçekli	tacı	çekiştirip	durmaktadır.	“Ve	de	bu
saçma	sapan	giysi.	Bundan	hoşlanmış	gibi	yaptığını	anlamadığımı	sanma.”
Kara	gözlerinin	ucuyla	soğuk	bir	bakış	fırlatır	adama.	“Domuz.”	Gül	tomurcuklarından	birini
koparmıştır.	 “Senden	 nefret	 ediyorum.”	 Adam	 bekler.	 “Uǆ stelik	 kara	 derili	 kızın	memelerini
benimkilerden	daha	çok	beğendin.”
Adam	başını	iki	yana	sallar.
“Sonunda	o	kıza	sahip	olmamana	çok	şaşırdım	doğrusu.	Ya	da	her	ikimize	birden.”	Taçtan	bir
tomurcuk	daha	koparır	ve	bir	bir	yapraklarını	yolmaya	başlar.	“Iǚyi	gelişmiş;	son	derece	zevkli
ve	 ilginç	 bir	 ϐikir	 olabilirdi.	 Ben	 mantıksız	 biri	 değilim.	 Bir	 miktar	 romantik	 ilgi	 dozuna
itirazım	olmazdı.	Senin	bir	erkek,	benimse	bir	kadın	olduğumun	tamamen	farkındayım.”
Adam	liri	arkaya	iter	ve	birkaç	santimetre	daha	yanaşır.
“Bununla	da	bir	yere	varacağını	zannetme.”
Adam	uzanıp	kadının	elini	tutar;	kadın	elini	kurtarmaya	çalışır	ama	adam	ısrarlıdır.	Birleşmiş
elleri	 beyaz	 örtünün	 üzerindedir;	 Hapsedilen	 ve	 hapseden.	 Kadın	 bu	 görüntüye
aşağılarmışçasına	bakar,	sonra	gözlerini	çevirir.
“Ancak	 tekrar	 dizlerinin	 üzerinde	 bana	 yalvarırsan.	 Bir	 şey	 daha	 var.	 Bunlar	 tamamen	 sır
olarak	kalacak.”



Adam	 kadının	 elini	 sıkar,	 sonra	 biraz	 daha	 yanaşır.	 Bir	 kez	 daha	 sıktıktan	 sonra	 kolunu
kadının	çıplak	omuzlarına	koyar.	Kadın	bir	tepki	vermez.
“Neyin	 peşinde	 olduğunu	 gayet	 iyi	 biliyorum.	 Ailedeki	 en	 yetenekli	 müzisyen	 ben
olmayabilirim	ama	fügal	bir	tema	çevrimi	gördüğümde	de	anlarım.”
Adam	eğilip	kadının	omzuna	bir	öpücük	kondurur.
“Iǚçimde	 sana	 dair	 en	 ufak	 bir	 hoşlanma	 hissi	 yok.	 Yalnızca	 fazlasıyla	 yorgunum,	 o	 kadar.
Korkunç	bir	uçuştu.	Hâlâ	uçuşun	etkisindeyim.”
Adam	aynı	omuzu	bir	kez	daha	öper.
“Sen	benim	duygularımla	zerre	kadar	ilgilenmiyorsun.”
Adam	 üzerindeki	 kauçuk	 örtüyü	 çıkartır.	 Kadın	 kısa	 bir	 an	 adamın	 kucağına	 doğru	 bakar,
sonra	başını	öte	yana	çevirir.
“Bazen	inanılmayacak	kadar	kaba	oluyorsun.”
Adam	 kadının	 elini	 inanılmayacak	 kadar	 kaba	 olana	 yaklaştırmaya	 çalışır	 ama	 kadın	 elini
kurtarır	ve	tekrar	kollarını	göğsünde	kavuşturarak	dolgu	duvara	diker	gözlerini.
“Bakirelikten	 söz	 ederken	 yılışık	 yılışık	 sırıttığını	 görmedim	 sanma.	 Sırf	 senin	 varlığında
kendimin	 biraz	 gevşemesine	 izin	 verdiğim	 için.	 Galiba	 bunun	 tutarsız	 olduğunu
düşünüyorsun,	 aynı	 zamanda	 da	 aptalca.	 Kamuoyundaki	 imajıma	 ters	 düşen	 bir	 insanlık
duygusuna	kapıldığımı	falan.”
Adam	kadının	proϐiline	bakar.	Ardından	beyaz	giysiyi	 gevşeterek,	o	 enfes,	 yuvarlak	ve	altın
yaldızı	omuzlarından	aşağı	indirmeye	başlar.	Ama	kadın,	giysinin	üst	tarafının	tamamen	aşağı
düşme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olduğunu	anlayınca	elini	vücudunun	yan	tarafına	yapıştırır.
“Amma	 kışkırtıcı	 bir	 erkeğim,	 diye	 düşünmeye	 başlamadan	 önce	 sana	 bir	 şey	 daha
söyleyeyim:	 Bu	 konuda	 tek	 ismin	 kendin	 olduğunu	 sanıyorsan	 yanılıyorsun.	 Benim
elbiselerim	 duyarlı	 dâhiler	 tarafından	 da	 çıkartıldı.	 Bir	 erotika	 yaratıcısından	 mı
etkileneceğim?”
Adam	 elini	 çeker.	 Kimseden	 ses	 çıkmaz.	 Bir	 an	 sonra	 kadın,	 hâlâ	 duvara	 bakar	 bir	 halde,
elbisenin	omzunu	dirseğine	düşürür.
Sessizlik	uzar.	Kadının	gözleri	hâlâ	duvara	dikilidir.
“Kolunu	çekmeni	söylememiştim.”
Adam	kolunu	tekrar	yerleştirir.
“Umurumda	olduğundan	falan	değil.	Kişisel	olarak	yani.”
Adam	 oldukça	 ihtiyatlı	 hareketlerle,	 elbisenin	 üst	 bölümünün	 kadının	 kucağına	 düşmesini
engelleyen	kısmıyla	uğraşmaktadır.
“Erkekler	hakkında	bir	şey	bilmediğimi	sanıyorsun.	Benim	ilk	sevgilim	senin	bütün	vücudunla
yaptığından	 daha	 fazlasını	 en	 küçük	 ayak	 parmağının	 tırnağıyla	 yapardı.	 Ya	 da	 küçük	 ayak
parmağı	olsaydı	yapardı,	diyelim.	Bin	dokuz	yüz	 seksen	 iki	Yunanistan	güzellik	kraliçesinin



göğüslerine	 bakarken	 yakalamazdın	 onu.”	 Ardından	 ekledi.	 “Milattan	 önce	 bin	 dokuz	 yüz
seksen	iki	demek	istiyorum,	tabii.”
Adam	kadının	omzundan	elini	kaldırır,	öteki	elini	çıplak	bedende	kaydırır	ve	ona	bir	milimetre
daha	yanaşır.	Yanağından	öpmek	üzere	eğilir,	ama	nafile.	Kadın	başını	öteki	yana	çevirir.
“Ama	o,	çocukluk	döneminde	kara	derili	oyuncak	bebeklerle	başlamış	bir	sabit	ϐikri	başka	bir
nesneye	transfer	etmemişti.”	Gırtlağını	temizler.	“Sözlerimi	geri	alıyorum.	Ama	o	zaman,	kara
derili	 kız	 kardeşler	 yaratmanın	 onun	 liberal	 olmasını	 sağlayacağı	 gibi,	 tipik	 ve	 sözde
entelektüel,	seks	düşkünü	erkek	inancı	taşımıyordu.”
Sessizlik	girer	araya.	Kadın	bakışlarını	indirip	sağ	elinin	hareketlerini	izler.
“Sana	 ondan	 söz	 edecek	 kadar	 iyi	 hatırlıyorum.	 Yalnızca	 kendi	 yerinin	 neresi	 olduğunu
görmen	için.”	Onu	bir	iki	saniye	daha	izler.	“Ve	tüm	olanlar	iradem	dışı	gerçekleşmişti.	Aynı
etkiyi	 kendi	 ellerimi	 kullanarak	 da	 yaratabilirim.”	 Burnunu	 çeker.	 “Zaten	 mecburen	 öyle
yapıyorum;	 çoğunuzun	 ne	 kadar	 beceriksiz	 ve	 cahil	 olduğunuzu	 düşünürsek...”	 Adamın	 eli
hareketsiz	 kalır.	 Kadın	 sabırsızlıkla	 bırakır	 nefesini.	 “Of,	 Tanrı	 aşkına.	 Madem	 başladın,
devamını	 da	 getir	 bari.”	 Adam	 devam	 eder.	 “Erkekler	 neden	 buna	 bu	 kadar	 önem	 verir,
anlamam.	 Sizin	 o	 aptal	 hayallerinizde	 düşlediğinizin	 yarısı	 kadar	 bile	 heyecanlı	 değil.	 Bu
yalnızca	 yaşamın	 sürmesi	 için	 kullanılan	 biyolojik	 bir	mekanizma.	 Emzirebilme	 işlevi	 taşır
kadın	göğsü.”	Bir	iki	saniye	sonra	bir	kez	daha	içini	çeker	ve	arkasına	yaslanır.	Dirseklerine
dayanarak	 uzanmaktadır.	 “Aslına	 bakarsan,	 laboratuvar	 fareleri	 gibisiniz.	 Minik	 bir	 uyarı...
yarış	atı	gibi	fırlıyorsunuz.”	Dirseklerinden	destek	alarak	biraz	daha	geriye	yatar.	“Biraz	dişle,
biraz	ısır.	Biraz	ısır,	biraz	dişle.”	Bir	an	sessizlik.	Sonra	aniden	doğrulur	ve	adamı	iter.	“Benim
bölgemi	tarumar	etmeden	yapamazsın	bunu.	Her	neyse,	dikkatimi	dağıtmaktan	başka	bir	şey
yaptığın	yok.	Sana	gereken	tek	şey,	bir	kova	soğuk	su.”	Adamın	eline	bir	tokat	iner.	“Kes	şunu
da.	Bu	çok	karmaşık	bir	düğümdür.	Kırk	yılda	bir	işe	yarar	bir	şey	yapmak	istiyorsan,	kalk	da
kapıyı	kapat.	Oraya	kadar	gitmişken,	ışığı	da	söndür.”
Adam	kapıya	 gider	 ve	nüfuz	 edilemez	 gecenin	karanlığının	 üstüne	 kapatır	 kapıyı.	Kadın	da
ayakta,	 yatağın	 yanında	 durmaktadır.	 Çıplak	 sırtı	 adama	 dönük,	 elleri	 vücudunun	 yan
tarafında,	safran	renkli	düğümü	açmaktadır.	Tam	elbisesini	aşağı	indirecekken,	başını	adama
çevirir.
“Sakıncası	yoksa.	Bu	mide	bulandırıcı	odada	yeterince	röntgencilik	yapıldı,	herhalde.”
Adam	kapının	kilidine	basar.	Yatağın	 üst	kısmındaki	beyaz	pano	söner	ama	bu	kez	kapının
üzerindeki	 başka	 bir	 pano	 ışımaya	 devam	 eder;	 pano,	 muhtemelen	 dışarıdan	 kontrol
edilmektedir.	Oda	loş,	yarı	gölgelidir.	Yaz	gecelerindeki	ay	ışığı	gibi.
Adam	özür	dilercesine	kollarını	iki	yana	açar.
“Şapşal.	Bunu	da	yeni	uydurmuşsun.”	Adam	doğru	olmadığını	söylemek	için	ellerini	kaldırır.
“Evet,	 öyle.	 Şu	ana	kadar	bundan	hiç	 söz	edilmemişti.”	Adamı	suçlayan	bakışlarla	uyarır	ve
başını	 çevirerek,	 aşağı	 inen	 elbisenin	 dışına	 atar	 adımını.	 Yüzü	 adama	 dönüktür,	 Viktorya
dönemi	 ressamlarının	 modelleri	 gibi,	 giysiyi	 göğüslerinin	 üzerinde	 tutmaktadır.	 “Yine
kaşınıyorsun.	Seninle	ilgili	duyduğum	en	doğru	laf,	o	doktorun	senin	içinin	doldurulup	müzeye
konman	gerektiğini	söylediği	zamandı.”



Alacakaranlık	 odada	 elbisesini	 asacak	 bir	 yer	 arar,	 sonra	 yatağın	 ucunu	 dolaşıp	 köşedeki
guguklu	 saate	 doğru	 ilerler.	 Saatin	 kenarından	 sarkan	 şamoa	 keçisine	 asar	 giysiyi.	 Ona
bakmadan	 yatağa	 döner,	 yastıkları	 kabartır,	 kollarını	 kavuşturarak	 yatağın	 ortasına	 oturur.
Adam	da	yanına	gitmek	üzere	adımını	atar.
“Yo,	hayır.	Sen	oradaki	iskemleyi	alıp	oturabilirsin.”	Yataktan	birkaç	metre	uzaktaki	bir	yeri
işaret	etmektedir.	“Ve	ömründe	ilk	kez	karşındakini	dinle.”
Adam	iskemleyi	alır	ve	kadının	işaret	ettiği	yere	oturur	ve	o	da	kollarını	kavuşturur.	Yataktaki
Yunan	saçlı	kadın	gizlemediği	bir	kırgınlık	ve	şüpheyle	bakmaktadır	ona.	Kısa	bir	an	gözlerini
kendi	bedeninin	aşağılarında	bir	noktaya	çevirir,	ardından	da	yine	mağrur	bir	tavırla	kapının
üzerindeki	 ışıklı	panoya	bakar.	Sessizlik	hâkimdir.	Adamın	gözleri,	kadının	vücudunda	takılı
kalmıştır.	Tüm	güzelliğiyle	apaçık	ortada	duran	bu	vücut,	 insanın	gözlerini	ayırabileceği	bir
vücut	değildir.	Hem	vakur	hem	kışkırtıcı,	hem	klasik	hem	modern,	hem	kendine	has	hem	de
Havva	gibi,	hem	yumuşak	hem	bağışlamaz,	hem	şimdiki	zaman	hem	geçmiş,	hem	gerçek	hem
düş,	hem	yumuşak	hem...	Hepsini	bir	anda	içermeyi	başaran	bir	vücut.
Kadın	ona	hiddetle	bakar.	“Tanrı	aşkına,	kemik	bekleyen	köpek	gibi	bakıp	durma	bana.”	Adam
bakışlarını	 indirir.	 “Ben	 senin	 gibi	 olmadığım	 için	 bir	 öykü	 anlatmadan	 önce	 düşünürüm.”
Adam	kabullenen	bir	tavırla	başını	önüne	eğer.	“Bundan	bir	ders	çıkarsan	iyi	olur.	Cinsel	kibir
anlamında	 alma	 yalnızca.	 Sürekli	 çalı	 çırpı	 dövmek	 yerine	 çabucak	 sadede	 gelebilme
konusunda.	Tanıdığım	bazı	insanlar	gibi.”
Bir	süre	daha	sessiz	kalınır,	sonra	kadın	hikâyesini	anlatmaya	başlar.
“Bilmek	istiyorsan,	her	şey	evde	başladı.	Yalnızca	on	altı	yaşındaydım.	Bizim	oralarda	bir	yer
vardı.	 Çamlar	 ve	 çalılarla	 kaplı	 bir	 çayır.	 Bazen	 güneş	 banyosu	 yapmak	 için	 giderdim.	 Son
derece	 sıcak	bir	 temmuz	günüydü.	Giysimi	 çıkarmıştım.	Çok	 sevdiğim	 teyzelerimden	 (beni
yeğeni	gibi	değil,	kızı	gibi	görürdü)	birinin	doğallıkla	ilgili	katı	görüşleri	vardı.	Vücudumdan
utanmamam	gerektiğini	ilk	o	söylemişti.	Bazıları	beni	ona	benzetir.	Deniz	banyosu	konusunda
da	bir	şeyler	derdi	–yaz	ve	kış	için.	Neyse,	bunlar	senin	için	bir	anlam	taşımaz	nasıl	olsa.”
Kadın	kavuşturduğu	kollarını	açar,	ellerini	başının	arkasına	alır,	hâlâ	kapının	üzerindeki	ışığa
bakmaktadır.
“Her	neyse.	Çayırlığın	oradaydım.	Yakınlardaki	çalılıkta	bülbüller	şakıyordu.	Yabani	çiçekler,
vızıldayan	 arılar,	 vesaireyle	 doluydu	 etraf.	 On	 beş	 yaşındaki	 bedenime	 vuruyordu	 güneş.
Sırtımın	çok	fena	yanacağını	düşündüm.	Doğruldum	ve	yanımda	getirdiğim	zeytinyağını	her
yerime	 sürdüm.	 Yağı	 vücuduma	 yedirirken,	 nedendir	 bilmem	 ama,	 doğa	 ilkelerini
düşüneceğime,	genç	bir	çobanı	düşünmeye	başladım.	Tamamen	bir	rastlantı	sonucu	onunla
bir	 iki	 kez	karşılaşmıştım.	Adı	Mopus'tu.	 Sadece	 rastlantı	 sonucu,	 yürürken	karşılaşmıştım.
Çok	 sıcak	olduğunda	 tembellik	 etmek	 için	 oradaki	 bir	 kayın	 ağacının	 altında	 yatardı.	Kaval
çalardı,	 lavtamı	 beğenmediğine	 göre..	 her	 neyse.	 Annemin	 şeyinden	 bir	 ay	 önce	 –ailem
hakkında	bildiğin	bir	şey	var	mı?”
Adam	başıyla	bildiğini	belirtir.
“Şu	çoban	olayı.	Boşandıktan	sonraydı.”



Adam	tekrar	başıyla	onaylar.
“Anlaman	 çok	 zor,	 sırf	 erkek	 olduğun	 için	 değil.	 Yani,	 ikiz	 olmak	 oldukça	 zordur.	 Ama	 ya
dokuzlardan	biri	 olmak,	 onca	kız	 kardeş.	Bir	 sınırı	 olmalıydı	 bunun,	 o	 günlerde	bile”.	 Iǚtiraz
gelebileceğini	 düşünerek	 adamın	 yüzüne	 bakar	 fakat	 en	 anlayışlı	 ifadesini	 takınmaktadır
adam.	“Tüm	çocukluğum	boyunca	çektim	bunu.	Nafaka	konusunda	bitmek	bilmeyen	kavgalar.
Yalnızca	 babamı	 suçluyor	 değilim,	 annemin	 gittiği	 avukat	 sayısı,	 aldığı	 elbise	 sayısından
fazlaydı.	 Neyse,	 biz	 yeterince	 büyüyünce	 dokuzumuza	 birden	 dayanamayacağını	 anladı,
herhalde.	Tura	çıkıp	gösteri	yapma	laϐları	çıktı.	Daha	 önce	hiç	uzaklara	gitmemiştik.	Rolling
Stones	olmaktan	daha	beter	bir	şeydi.	Menajerimiz	 ise	dünyanın	en	berbat	adamıydı,	bizim
sözde	müzisyen	amcamız,	tam	bir	nonoş	–elbette,	annemin	onu	seçmesinin	sebebi	de	buydu–
bir	 ϐilm	yıldızı	şöhretten	ne	kadar	kaçarsa	o	da	kadınlara	o	kadar	 ilgi	duyuyordu.	Ona	Polly
Teyze	derdik.	Thalia	ve	ben.	Mizah	yeteneği	olan	tek	kız	kardeşim	oydu.	Biz	özel	giysiler	içinde
son	derece	duygulu	ve	zeki	vesaire	havalarla	sağda	sola	boy	gösterirken	o	da	uzakça	bir	yerde
bir	 şeyler	 tıngırdatırdı...	 Yani,	 rolümüz	 buydu.	 Oǆ mründe	 bu	 kadar	 acınası	 bir	 şey
görmemişsindir.”
Adam	 ilkel	 Yunan	 dinine	 dair	 verilen	 bu	 değerli	 bilgiler	 için	 minnettar	 olduğunu
gösterircesine	kaşlarını	kaldırır.
“Apollo	Musagetes,	asıl	adı	buydu.	Sahne	adı.”
O	anda	adamın	ağzı	da	açılır	ve	öyle	kalır.	Biraz	şaşırmış	gibidir.
“Zeytin	ağaçları	arasında	dolaşmaktan	söz	ettiğinde	sinirlenmemin	nedeni	bu	işte.	Tesadüfen.
Bizi	 zorla	 ilk	 yolculuğa	 çıkardıklarında	 daha	 âdet	 bile	 görmemiştik.	 Pindus,	 Helicon	 ve
oralardaki	 bütün	 dağlara	 gittik.	 Gerçekten	 de,	 on	 dört	 yaşıma	 gelmeden	 Yunanistan’daki
bütün	 tapınakların	 soyunma	 odalarını	 görmüştüm.	 Muhteşem	 Musalar	 olarak	 tanınmış
olabilirdik	ama	bizi	herkes	Dansçı	Delphi	Kızları	olarak	biliyordu.	Başımıza	gelenlerin	çoğu,
yağmurlu	bir	pazar	gecesi	Pittsburgh	oynamak	kadar	eğlenceliydi	ancak.”
Duruma	uygun	olarak	adam,	bağışlanmak	isteyen	biri	gibi	ellerini	dua	okurcasına	kaldırır.
“Domuz.	 Her	 neyse,	 anne	 bu	 oğlanı	 bir	 ay	 önce	 dağın	 öteki	 tarafından	 getirtmişti.	 Kız
kardeşlerimden	ikisi	onu	şikâyet	etmişler,	tuhaf	bir	şey	yaparken	gördüklerini	anlatmışlardı.
Ne	olduğunu	bana	hiç	söylemediler.	Galiba	kuzulardan	birine	çok	kötü	davranmış.	Başka	ne
olabilirdi	ki.	Çekip	gitti	o	da.	O	gün	neden	o	çocuğun	aklımdan	geçtiğini	bilmiyorum.”
Biraz	daha	geriye	yaslanıp	dizlerini	kaldırır.	Sonra	bir	bacağını	uzatır	ve	kaldırır.	Güzelim	ayak
bileğini	hafifçe	döndürür	ve	kısa	bir	an	inceler.	Sonra	öteki	eşinin	yanına	indirir.
“Aslında..	şey,	bir	şey	daha	vardı,	galiba	onu	da	sana	anlatmam	gerek.	Yine,	tamamen	rastlantı
sonucu,	 o	 oğlan	 kovulmadan	 bir	 gün	 önce,	 tek	 başına	 dolaşıyordum,	 nasıl	 olduysa	 o	 kayın
ağacının	 oradan	 geçiyormuşum.	 O	 gün	 de	 hava	 korkunç	 sıcaktı.	 Onun	 orada	 olmadığını
görünce	bayağı	şaşırmıştım,	oysa	bütün	sürü	ve	koyun	kokusu	oradaydı.	Sonra,	Olympus	bilir
neden,	 az	 ileride	 bir	 pınar	 olduğunu	 hatırladım.	 Bir	 mağaradan	 çıkan	 su,	 küçük	 bir	 havuz
oluşturmuştu.	Aslında	bizim	havuzumuzdu	o.	Kız	kardeşlerim	ve	benim	yıkandığımız	havuz,
ama	neyse,	bunun	bir	önemi	yok.	Yapacak	daha	iyi	bir	şey	de	gelmemişti	aklıma.	Tüm	bunlar
alfabe	 ve	 yazının	 icat	 edilmediği	 o	 muhteşem	 günlerdeydi	 –Zeus	 adına,	 keşke	 farkına



varabilmiş	olsaydık.	Ne	kadar	şanslıymışız.”	Adama	ters	ters	bakar.	“Böylece,	o	havuza	gittim.
O	da	orada	yıkanıyormuş.	Doğal	olarak,	onu	rahatsız	etmemek	için	çalıların	arkasına	yürüdüm
ben	de.”	İskemlede	oturan	adama	göz	atar.	“Sıkıcı	geliyor	mu	sana?”
Adam	hayır	anlamında	başını	sallar.
“Emin	misin?”
Adam	başını	öne	doğru	sallar.
“Daha	on	dört	yaşındaydım.”
Adam	 yine	 başım	 öne	 doğru	 sallar.	 Kadın	 onun	 olduğu	 tarafa	 döner	 ve	 bacaklarını	 biraz
kıvırır.	Sağ	eliyle	örtüyü	düzeltmektedir.
“Oğlan	 çıktı	 Pierian	 Pınarı’ndan	 –Polly	 Teyze	 pınara	 bu	 adı	 vermişti–	 ve	 kurulanmak	 için
hemen	yakındaki	bir	kayanın	üzerine	oturdu.	Sonra	–basit	bir	köy	çocuğuydu,	elbette.	Neyse,
uzun	 lafın	kısası–	bir	şeyle..	şey..	 tuhaf	bir	kavalla	oynamaya	başladı.	Ya	da	 ϐlüt	gibi	bir	şey.
Belli	ki	yalnız	olduğunu	sanıyordu.	Ben	gerçekten	de	çok	şaşırmıştım.	Daha	 önce	hiç	 çıplak
adam	görmediğimden	değil.	Kıbrıs’taki	teyzemin	evinde.”	Başını	kaldırır.	“Halamın	Kıbrıs’ta
yaşadığından	söz	etmiş	miydim?”
Adam	başını	iki	yana	sallar.	Kadın	tekrar	eliyle	çarşafını	düzeltmeye	devam	eder.
“Her	neyse.	Zaten	onların	o	sarkan	şeyini	hep	aptalca	bulmuştum.	Etrafındaki	o	iğrenç	deri.
Neden	her	gün	yüzlerini	 tıraş	ederler	de	orayı	etmezler,	anlamıyorum.	Teyzemin,	 teyzemin
kadın	arkadaşları	ve	ben	neden	bu	kadar	güzel	görünüyoruz,	çok	açık.”	Tekrar	başını	kaldırır.
“Bunu	fark	etmemiştin,	değil	mi?”
Adam	gülümser	ve	başını	sallar.
“Teyzem	doğal	çizgiyi	bozan	her	şeyden	nefret	eder.	Yalnızca	estetik	açıdan,	yani.”
Adam	ellerini	açar.
“Galiba,	bunun	benimle	ilgili,	onca	tuhaflıktan	biri	daha	olduğu	geçiyor	aklından.”
Adam	 inkâr	 eder,	 ama	bu	 kez	 haϐifçe	 silkiniştir	 omuzlarını;	 tartışmayı	 kibarca	 reddetse	 de
gizli	 bir	 kuşkunun	da	 var	 olduğuna	 dair	 ipucu	 da	 vermektedir.	 Kadın	 onun	 ifadesiz,	 donuk
yüzüne	bakar	ve	bir	kolunun	üzerinde	doğrulur.
“Bu	 heykel	 gibi	 bir	 şey.	 Teyzemin	 çok	 yetenekli	 sanatçı	 dostları	 vardı.	 Hepsi	 aynı
ϐikirdeydiler.”	 Adam	 ellerini	 açar.	 “Yalnızca	 görsel	 anlamda	 değil.	 Plastik	 açıdan	 da.”	 Adam
başıyla	 onaylar.	 Kadın	 onu	 iyice	 incelemektedir.	 “Gerçekten	 bunun	 çok	 saçma	 olduğunu
düşünüyorsun,	değil	mi?”	Adam	biraz	mahcup	bir	gülümsemeyle	gözlerini	indirir.	Kadın	kısa
bir	an	ona	bakar,	kaşları	çatılmıştır,	sonra	doğrulur	ve	dimdik	oturur	yatakta.	Bacaklarını	sıkı
sıkıya	 bitiştirmiştir.	 “Bana	 bak,	 seni	 zerre	 kadar	 bağışlamış	 değilim,	 aklına	 başka	 bir	 şey
gelmesin,	 ama	bu	bir	ders	olduğu	 için	 varmak	 istediğim	noktayı	 anlamaz	göründüğün	 için,
sana	 izin	 veriyorum,	 hemen	 yeniden	 değerlendir..	 ikinci	 açıyı.”	 Ellerini	 aşağı	 indirir	 ve	 iki
noktaya	işaret	eder.	“Zaten	bunlar	da	teyzemin	ismiyle	anılıyor.	Afrodit	gamzeleri.”	Gözlerini
kaldırır.	“Adı	buydu.”



Adam	başıyla	onaylar.	Kadın	o	sırada	ellerini	arkasına	koymuştur,	adamın	arkasındaki	duvara
bakmaktadır.	Bir	okul	çocuğu	gibi	ödüllendirilmeyi	beklemektedir	adeta.	Adam	kalkıp	yatağa
doğru	 ilerler	 ve	 yatağın	 kenarına,	 kadının	 yanına	 oturur.	 Parmaklarının	 ucunu	 plastik
görüntünün	üzerinde	gezdirir.
“Oǆ zel	 bir	 epilasyon	 tekniği	 kullanıyorum.	 Bitkisel.	 Ktima’da	 bir	 adam	 var.	 Teyzemin	 evinin
yakınlarında.”
Sessizlik.	Ardından	ellerini	kaldırır	ve	adamı	sertçe	uzaklaştırır.
“Senden	istediğim,	dışsal	biçimi	takdir	etmendi.	Salt	estetik	bakış	açısından	değerlendirmen.
Sen	 çocuktan	da	betersin.	 Seninle	 ciddi	bir	 konuşmak	yapmak	 imkânsız.”	Döner	 ve	baştaki
gibi	 sırtını	yastıklara	yaslayarak	oturur,	kollarını	da	kavuşturmuştur.	 “Domuz.”	Sol	ayağıyla
yan	 tarafa	 tekme	 atar.	 “Tamam,	 otur	 orada.	 Çok	 istiyorsan.	 Ama	 ellerine	 hâkim	 ol,	 bana
dokunma.”	Adam	yatağın	kenarında	kalır;	eğilir,	sonra	yine	doğrulur	ve	dönüp	kadının	siyah
gözlerine	bakar.
“Sapık.”
Adam	yatağın	kenarına	doğru	biraz	daha	öne	çıkar.
“Sana	 da	 elini	 veren	 kolunu	 kurtaramıyor.”	 Adam	 kolunu	 kadının	 beline	 uzatır.	 Kadın	 elini
kaldırır,	 orada	kalması	 gerektiğini	 işaret	 eder.	 “Uǆ zerimde	elbise	 yok	diye	Neandertal	 adam
gibi	 davranman	 gerekmiyor.	 Yapmak	 istediğim	 benzetme,	 klasik	 sempozyumla	 ilgiliydi.
Hiçbir	biçimde	var	olmayan	bir	ışıklı	pano	uydurdun.	Acaba	neden	ikinci	bir	yatak	ya	da	Atina
divanı	yapamıyorsun,	bir	türlü	anlamıyorum.”
Adam	gülümser.	Kadın	burnundan	solumaktadır.
“Benim	 otobiyograϐimin	 bu	 ilk	 bölümünü	 duymak	 için	 sağ	 kolunu	 vermeye	 hazır	 bir	 sürü
adam	tanıdım.	Neden	o	kadar	adamın	içinden	seni	seçeyim...	Neyse	burada	durmasını	bilecek
kadar	aklım	var.”	Adam	bekler.	“Yapardım,	ama	seni	bilirim,	gider	her	tarafta	benim	ne	korkak
olduğumu	anlatır	durursun.	Bayılırdın	buna.”	Ona	şöyle	bir	bakıp	geçer.	 “Her	neyse,	 sen	de
dinleyeceksin	geri	kalanını	şimdi.”
Kollarını	 biraz	 daha	 sıkıca	 kavuşturur;	 sonra	 adamla	 göz	 göze	 gelmekten	 kaçınarak	devam
eder.
“Iǚlk	görsel	deneyimimin	sıra	dışı	güzellikte,	genç	bir	erkek	tarafından	başlatıldığını	biliyorum
şimdi.	Tuhaftı	ama	duyduğum	iğrenme	hissinin	bir	tür	acımaya	dönüştüğünü	düşündüm.	O	da
sana	 benzer	 bir	 şeydi.	 Bilinen	 standartları	 uygulayamayacağın,	 ahlâksız	 narsistin	 teki.	 Bu
noktada	 hep	 zayıf	 olmuşumdur.	 Zihinsel	 sakatlığı	 olan	 insanlar	 karşısında	 yüreğim
yumuşayıverir.	 Her	 neyse.	 Sonunda,	 yanına	 gidip	 kendisine	 karşı	 biraz	 daha	 nazik	 olması
gerektiğini	söylemeye	karar	verdim.	O	şeye	çok	sinirlenmiş	olabileceğini	falan	düşünmüştüm.
Elbette	gidip	bir	şey	söylemedim,	çok	utangaçtım.	Daha	on	üç	yaşındaydım.	Sonunda	gizlice
uzaklaştım	oradan.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranmaya	çalıştım.	Ama	olanlar	hep	o	günkü
gibi	kaldı	aklımda.	Tümü	capcanlı	imgeler	olarak	aklımda.”
Burada	keser.	“Dinlemiyorsun	bile.”
Adam	gözlerini	kaldırır	ve	başını	sallar.



“Eğer	 bunun	 bana	 en	 ufak	 bir..	 şey..	 verdiğini	 sanıyorsan.,	 öf,	 bilmiyorum,	 vazgeçtim.”	 Sağ
dizini	 kaldırır.	 “Bana	 kalırsa	 çocuklar...	 devam	 eder.	 Otuz	 saniye	 teneffüs.”	 Ellerini	 tekrar
başının	 arkasına	 koyar,	 üstteki	 yastığının	 üzerinde	 daha	 rahat	 bir	 duruma	 geçirir,	 tavana
bakmaktadır,	 sonra	 gözlerini	 kapatır.	 Otuz	 saniyenin	 sonlarına	 doğru,	 kadının	 gözlerinin
kapalı	olmasından	istifade	eden	adam,	tek	rakibi	Nefertiti	olabilecek	o	güzel	ve	genç	Yunan
boynuna	 bir	 öpücük	 kondurur	 ama	 tam	 dudaklarına	 doğru	 uzanacakken	 kadın	 onu
omuzlarından	kavradığı	gibi	tekrar	geriye	iter.
“Hayır.”
Adam	eğilmiş	halde,	öylece	kalır.	Kadın	yastığa	biraz	daha	gömer	başını,	adeta	ondan	kaçmak
ister	gibidir,	ciddi	bir	ifadeyle	adamın	yüzüne	bakar.
“Bitirmeme	engel	olacağını	sanıyorsan,	aldanıyorsun.”
Adam	başını	sallar.
“Eğer	 bir	 mucize	 olur	 da	 kafanı	 çalıştığı	 o	 tek	 çizgiden	 koparabilirsen,	 her	 şeyin	 bizim
oralardaki	 çayırlarda	 başladığını	 hatırlayacaksın.”	 Adam	 başını	 sallar.	 “Tam	 olarak
anlatacağım,	her	 tarafıma	zeytinyağı	 sürdükten	 sonra,	okul	 çocukları	 gibi	karnımın	 üzerine
yattım.”	 Gözleri	 adamınkileri	 araştırır.	 “Gözünün	 önüne	 getir	 bakalım.	 Ne	 kadar
savunmasızım,	 ne	 kadar	 açığım	 her	 tehlikeye.”	 Adam	 birazcık	 yana	 kaydırır	 bakışlarını,
kaşları	 çatıktır.	 “Tanrım,	 imkânsız	 birisin	 sen.	 Çağının	 bütün	 özelliklerini	 taşıyorsun.
Kelimeler	 pirinç	 lapası	 gibi	 geliyor	 sana.	 Televizyonda	 görmedikçe	 hiçbir	 şeyin	 gerçek
olduğuna	inanmıyorsun.”	Adam	omuz	silker,	bir	kader	ve	tarih	kurbanı.	Kadın	bir	an	tereddüt
eder,	nefesini	bırakır,	 sonra	dönüp	yüzükoyun	yatar,	 yastığın	 üzerinde	başı	 yana	dönüktür.
“Belki	 şimdi,	 net	 olmasa	da	bir	 ϐikir	 edinirsin	 o	 sahne	hakkında.	Aslına	 bakarsan,	 hepsi	 bu
kadar	değildi.	Son	derece	kötü	bir	şans	eseri,	altımdaki	bir	çimen	sapı	bana	batıp	duruyordu
ve	ben	de	onu	ezmek	için	kalçalarımı	oynatıyordum.	Şimdi	anlıyorum	ki,	bilmeden	kendimi
yanlış	anlaşılacak	bir	pozisyona	sokmuşum.”
Bir	an	süren	sessizlik,	anlatıcının	sabırsızlıkla	iç	çekmesiyle	bozulur.	Devam	eder.
“Bunlar	çok	kurnaz	yaratıklar,	çalıların	arasından	sürünüp	gelmiş	olmalıydı.	Daha	da	kötü	bir
özellikleri	daha	var.	Telepati	güçleri.	Zihin	okuyabiliyorlar.	Galiba	yarı	hayvan	oldukları	için.
Yani,	 hem	 ne	 yaptığımı	 görmüştü	 hem	 de	 aklımdan	 geçenleri	 biliyordu.	 Sonra,	 o	 çok...	 çok
utandığım	o	anda,	o	hayali	genç	çoban	bana	şu	anda	anlatmaya	terbiyemin	izin	vermeyeceği
bir	 şeyler	 yapmaya	 başladığında	 –gerçek	 hayatta	 bunların	 olmasına	 asla	 izin	 vermezdim–
dehşet	içinde	tecavüzcünün	kıllı	bedenini	hissettim	ve..	başka	bir	şey	de	benim	masum,	on	iki
yaşındaki	 bedenimin	 zeytinyağı	 sürülmüş	 alt	 taraϐlarına	 doğru	 iniyordu.”	 Sessizlik.	 “Yani,
aslında.	Kelimeleri	hep	böyle	düz	anlamlarıyla	mı	kullanmak	lazım?”
Adam	kadının	ensesinden	öper.
“Bağırmak,	 mücadele	 etmek	 istedim.	 Ama	 naϐile	 olduğunu	 biliyordum.	 Ya	 onun	 şehvetine
teslim	olacaktım	ya	da	 öldürülecektim.	Aslında,	çok	da	vahşi	değildi.	Ensemi	biraz	 ısırmıştı
ama	oyun	olsun	diye,	haϐifçe.	Sonra	bir	şeyler	fısıldamaya	başladı.	Kötü	şeyler.	Ama	dinlemek
için	kendimi	zorladım.	Oǆ teki	kadınlar,	öteki	kızlar	hakkında	bir	şeyler	söylüyordu	–hatta,	bir
tanesi	de	benim	kız	kardeşlerimden	biri	hakkındaydı,	onun	hakkında	en	çok	yaygara	koparan



kardeşim.	Çok	şaşırmıştım.	Demek	ki	asıl	ikiyüzlü	olan	oydu.	Tarihçiler	yalnızca...	neyse,	boş
ver...”	 Bir	 an	 duraklar.	 “Zaten	 bir	 süre	 sonra	 o	 kadar	 kötü	 hissetmemeye	 başladım.	 Güzel,
kahverengi	bir	cildi	vardı,	kıllı	bölgeleri	ilk	düşündüğümden	daha	hoştu.	Sert	değildi.	Moher
gibi.	 Ya	da	 angora.”	 Yine	duraklar.	 “Beni	 öldürmeye	de	kalkmadı.”	Kadının	dinleyicisi	 biraz
doğrulur.	Kadın	başını	çevirir	ve	yan	yan,	ona	hiç	güvenmediğini	belirten	bir	bakış	fırlatır.	“Şu
anda	 fazla	mesai	 yapan	 beyninden	 geçenleri	 de	 yapmadı	 o.	 Beni	 çevirecek	 kadar	 terbiyesi
vardı.”	Bir	iki	saniye	sonra	kendini	toparlar	ve	adamın	gözlerinin	içine	bakar.	“O	sırada	karşı
koyamayacak	bir	durumdaydım.	Elinde	balmumu	vardı.	Sadece	o	şehvetli	ve	seϐih	gözlerine
bakıyordum.	Bunu	gözünün	önüne	getirebilirsen.”
Adam	da	onun	siyah	gözlerine	bakarak	gülümser	ve	başını	sallar.
“Komik	değil.”
Adam	başını	iki	yana	sallar.
“Zorla	bacaklarımı	açtı...	Biraz	karşı	koydum	o	zaman	ama	o	çok	güçlü	ve	çok	heyecanlıydı.”
Gözlerini	kapar.	“Hâlâ	hissedebiliyorum.”	Yine	bir	iki	saniye	susar,	sonra	tekrar	gözlerini	açıp
onunkilere	 bakar.	 Ayak	 bileklerini	 birbirinin	 üzerine	 atar	 ve	 adamın	 bacaklarının	 üzerine
koyar.	 “Çok	korkunçtu:	Daha	büyümemiş	ve	saϐlığı	bozulmamış	bir	bedenin	biyolojik	 işgali.
Benim	 narin,	 on	 bir	 yaşındaki	 zihnim	 bunun	 her	 anından	 nefret	 etti.	 O	 iğrenç	 tecavüzün
hayvanca	her	santiminden.	Onu	asla	bağışlamamaya	karar	Verdim.	Ya	da	onun	cinsini.	Iǚşte	o
andan	itibaren	benim	savaşım	bu	olacaktı,	erkek	olan	her	şeye	karşı	savaş.	Okşamalarından,
öpücüklerinden,	 sevişmelerinden	 hoşlandığıma	 inanmalarına	 izin	 verebilirim.	 Ama
derinlerde,	kızlığımın	bozulduğu	anlarda	bile	ben	hep	bir	bakire	kalacaktım.”	Adama	ciddi	bir
ifadeyle	bakar.	“Seni	men	ediyorum,	bir	tek	kişiye	bile	bununla	ilgili	tek	kelime	etmeyeceksin.”
Adam	başını	iki	yana	sallar:	“Asla.”
“Bir	keresinde	birisine	anlatmıştım.	Ne	aptallık.”
Adamda	bir	şaşkınlık	ifadesi	belirir.
“Tabii,	ilk	fırsatta	herkese	yumurtlamış.	Hem	de	her	zamanki	erkek–şovenist	bakış	açısından
anlatmış.	 Oysa	 bunun	benim	 hikâyem	 olduğu	 o	 kadar	 açıktı	 ki.	 Pek	 çok	 şey	 olabilirim	 ama
hayalci	bir	kurbağa	şairin	 öğleden	sonrasında	ortaya	çıkan	bir	çift	 salak	peri	ben	olamam.”
Sonra	 ekler:	 “Hoş	 bir	 grup,	 lütfen	 not	 et.	 Beni	 neden	 çift	 yaptığını	 merak	 ediyorsan
söyleyeyim,	körkütük	sarhoştu.	Her	zamanki	gibi.	Adı	Verlaine’di.”
Adam	hızla	başını	iki	yana	sallar.
“Ya	da	başka	bir	şey.	O	tiplerden	biri	işte.”
Doğru	heceleri	ağzıyla	göstermeye	çalışır.	Kadınsa	küçümser	onu.
“Kolların	 mı	 ağrıyor?	 O	 komik	 doktoru	 aynı	 pozisyonda	 tutarken	 niye	 düşünmedin	 acaba
bunu?	 Sen	 de	 öteki	 pornocular	 gibisin.	 Mesele	 beyefendinin	 zevkine	 gelince,	 gerçeklik
pencereden	uçup	gidiyor.”	Adamın	dudaklarına,	sonra	da	gözlerine	bakar.	“Doğruyu	söylemek
gerekirse,	konuşmadığın	zaman	konuştuğundan	da	sevimsiz	oluyorsun.	Artık	konuşabilirsin.
Mutlaka	 konuşman	 gerekiyorsa.”	 Ama	 adam	 daha	 ağzını	 açmadan	 o	 devam	 eder.	 “Bu
konuşmanın	 bedeni	 zevklerle	 ilgili	 yanının	 senin	 hakkındaki	 düşüncelerimi	 değiştireceğini



sanma.	Ya	da	senin	ve	senin	cinsine	karşı	duyduğum	metaforik	iğrenme	hissini.	Ayrıca,	beni
bu	 pozisyona	 getirmek	 için	 acılar	 içinde	manevralar	 yaptığını	 fark	 etmediğimi	 de	 sanma.”
Adamın	arkasındaki	bacaklar	biraz	daha	sıkı	kenetlenir,	kadın	bir	parça	daha	yatağa	gömülür.
“Bundan	 zerre	 kadar	 hoşlanmıyorum.	 Senin	 de	 hoşlandığını	 sanmıyorum.	 Eminim,	 çağdaş
anlatı	yapısının	parametreleri	üzerine	sıkıcı	bir	tartışma	yapıyor	olmayı	yeğlerdin.”
“Merhamet	et.	Kollarım	koptu	neredeyse...”
“Dirseklerine	dayanabilirsin.	Ama	o	kadar.”
Adam	yüzü	kadına	dönük,	uzanmaktadır.
“Seni	öpmek	istiyorum.”
“Iǚyi,	 ama	 bekleyebilirsin.	 Dağda	 olanları	 anlatmayı	 bitirmedim	 henüz.	 Şimdi	 de	 nerede
kaldığımı	unuttum.”
“Bir	öğleden	sonra	kızlığının	bozulmasında.	Yarı	keçi,	yarı	insan	biri	tarafından.”
“Onlar	 sıradan	 erkekler	 gibi	 değiller.	 Bilmek	 istiyorsan,	 tetrorkid	 onlar.	 Tekrar,	 tekrar	 ve
tekrar	yapabiliyorlar.	O	da	öyle	yaptı.”
“Hep	aynı	yoldan	mı?”
“Elbette	hayır.	Bütün	alfabeyi	dolaştık.”
“Ama	az	önce	demiştin	ki...”
“Yani	o	zaman	alfabe	icat	edilmiş	olsaydı.”
“Yirmi	altı	kez	mi?”
“Kendine	gel.	Yunanistan’dayız.”
“Yirmi	dört?”
“Artı	bir	sürü	diftong.”
“Bak	işte,	orayı	hayal	edemiyorum.	Bağlamı	yok.”
“Hayal	edemeyeceksin	de.	Iǚşte	mesele	bu.	Duyduğum	tüm	hiddete	ve	öϐkeye,	vesaireye	karşın
onun	müthiş	bir	âşık	olduğunu	kabul	etmek	zorundaydım.	Yani,	senin	tam	tersin.”
“Bu	adil	değil.”
“Bunu	bileceğin	bir	pozisyonda	değilsin.	Her	seferinde	son	kez	olduğunu	düşünmüştüm.	Ama
her	seferinde	beni	heyecanlandıracak	yeni	bir	yol	buluyordu.	Onun	gibi	olmayı	 istetti	bana,
vahşi	 bir	 hayvan	 gibi.	 Saatlerce,	 saatlerce	 sürdü...	 saatlerce.	 Zaman	 kavramını	 yitirmiştim.
Sigmadan	 itibaren	 artık	 bir	 şey	 yapamaz	 hale	 gelmiştim,	 yorgunluktan	 tükenmiştim.	 Ama
umrumda	değildi.	Alfaya	yeniden	dönmek	bile	mutlu	edecekti.	Onunlayken.”
Sonunda	susar.
“Hepsi	bu	mu?”
“Dinlemiyordun	bile.”



“Dinledim.”
“Dinleseydin,	o	tiksindirici	dalga	geçen	halinle,	 ‘hepsi	bu	mu’	demezdin.	Güdük	kalmış	hayal
gücünün	 böyle	 bir	 gerçek	 yaşam	 öyküsüne	 eşit	 olabileceğini	 düşünmeye	 cüret	 ettiğin	 için
sonsuza	dek	özür	dilemelisin.”
Adam	parmağını	uzatarak,	kadının	dudaklarının	kenarı	üzerinde	gezdirir.
“On	bir	yaşında	muhteşem	bir	bakire	olmalıydın.”
“Zeytinyağının	hepsini	bitirmemiştim.	Bilmek	istersin	diye	söylüyorum.”
Adam	parmağının	ucuyla	kadının	burnuna	dokunur.	“Bu	Carmina	Priapea’dan	müstehcen	bir
alıntı.”
“Bana	 ait	 tek	 ve	 sarsıcı	 ölçüde	 duyulara	 hitap	 eden	 bu	 deneyimim,	 o	 bayağı	 ve	 ahlâksız
diziden	iki	bin	yıl	önce	yaşanmıştı.”
“Yüzükoyun	yattığın	kısmına	inanırım.”
Kadın	bir	an	sessiz	kalır;	adam	gülümsedikçe,	kadın	–lafın	gelişi–	o	kadar	surat	asar.
“Geri	kalanı	uydurduğumu	mu	ima	ediyorsun	sen?”
Adam	 bir	 daha,	 keyiϐle	 kadının	 burnuna	 haϐifçe	 vurur.	 “Sen	 de	 benim	 kadar	 biliyorsun	 ki
satirler	yalnızca	masallarda	var.”
Kadının	gözlerinde	minicik	bir	kasılma.	Hatta	kara	gözbebekleri	biraz	daha	kararır.
“Öyle	mi?”
Adam	hâlâ	gülümsemektedir.	“Evet.”
“Göğüslerimi	acıtıyorsun.”
Adam	iç	çekerek	kadının	üzerinden	bedenini	biraz	kaldırır.	Kadının	kenetlenmiş	bacaklarını
hâlâ	 arkasında	 hissetmektedir.	 Kadın	 kollarını	 kavuşturur	 ve	 adama	 diker	 gözlerini.	 Sanki
yüzünün	 üzerinden	 bir	 bulut	 geçmektedir,	 ani	 bir	 değişme	 yaşamaktadır.	 Adamsa	 hâlâ
gülümsemektedir.
“Sinirlenmiş	gibi	yapınca	sana	tapıyorum.”
“Ben	sinirliyim.”
“Hadi	ama.	Şakaydı,	hepsi	o	kadar.”
“Söylediklerimin	tek	kelimesine	bile	inanmadığını	mı	söylüyorsun?	Hepsi	bu	mu?”
“Yeterince	konuştuk.”
“Cevap	istiyorum.”
“Hadi	ama.”
“Şu	aptal	klişeyi	kullanmayı	keser	misin?”	Kadının	yüzünde	mizah	duygusundan	eser	yoktur.
“Sana	az	önce	anlattıklarıma	inanıyor	musun,	inanmıyor	musun?
“Metaforik	olarak.”



Kadın	ona	soğuk	soğuk	bakar.	“Sen	de	tıpkı	böyle	bir	şey	istiyorsun,	değil	mi?”
Adam	artık	gülümsememektedir.	“Neden	söz	ettiğin	hakkında	en	ufak	bir	fikrim	yok.”
“Süssüz	gerçek,	doğru	mu?”
“Neden	kurgu	yeteneğiyle	getirildiğini	gayet	iyi	biliyorsun.	Bunun	kısa	çubuğu	çekmekle	bir
ilgisi	yok.	Kız	kardeşlerinin	toplamından	daha	iyi	yalan	söylemişsindir	hep.”
“Ne	kız	kardeşi?	Benim	kız	kardeşim	yok.”
“Ah,	tabii.	Adın	da	Erato	değil	ve...”
“Hayır,	adım	Erato	değil!	Ve	kesinlikle	haklısın.	Elbette	satirler	ancak	masallarda	olur.	Elbette	o
grotesk	 sahne	asla	yaşanmadı.	Oǆ zellikle	yalnızca	bir	değil,	iki	 tane	masal	yaratığı	 içerdiğine
göre.”
Adam	gözlerini	ona	diker;	kadın	da	hiddetle	aynı	şeyi	yapar.
“Ne	demek	oluyor	bu	şimdi?”
“O	 iğrenç,	 prototip	 erkek	 blöfünü	 görüyorum,	 demek	 oluyor.	 Modern	 satirin	 ne	 olduğunu
söyleyeyim	sana.	Modern	satir,	kâğıt	 üzerinde	bir	kadın	yaratıp	doğru	dürüst	hiçbir	gerçek
kadının	yapamayacağı	şeyleri	yaptırmak,	söyleyemeyeceği	şeyleri	söyletmektir.”
“Ne	yapmaya	çalıştığını	anlamıyorum.”
“Şu	ana	kadar	senin	istediğin	gibi	davranmayı	kabul	ettim.	Fiziksel	anlamda	hasta	olmadan
yapabileceğim	kadar	da	iyi	yaptım.	Sonunda	aldığım	ödülse	alay	edilmek	oldu.”
“Erato!”
“Saçmalama.	Ben	Erato	olamam.	Erato	asla	var	olmadı.	Olsaydı	bile,	on	ışık	yılı	öteden	bu	rezil
odaya	geleceğini..	bırak	onun	elbiselerini	çıkarmayı,	hatta..	kısacası,	büyü	artık.”
“O	halde,	ne	halt	olduğunu	sanıyorsun?”
“Bildiğimi	sanmıyorum.	Hastalıklı	beyninin	bir	hiçlikten	uydurduğu	zavallı	bir	hayal	ürünü.”
Başını	 yan	 tarafa	 çevirir.	 “Tanrıdan	 seni	 uçurup	 yok	 etmesini	 diliyorum.	 Ardından	 yakılan
şenlik	ateşine	de	beni	atsın.”
Adam	yastıktaki	yüzün	profiline	bakar.
“Hayal	 ürünü	 yaratıkların	 dilekleri	 olamaz.	 Ne	 istersem	 alacağım.	 Düzeltiyorum.	 Ne	 bok
istersem.”
“Senin	gibi	tiplerin	Osmanlı	İmparatorluğu	ile	birlikte	öldüğünü	sanıyordum.”
“Hatta	daha	da	fazlasını.	Nasıl	olsa	gerçek	değilsin.”
Kadın	bir	kez	daha,	kızgın	kızgın	adama	bakar.
“Benim	gerçek	görünmemin	 tek	sebebi	şu:	Senin	mide	bulandırıcı	kafanda	bana	oynattığın,
bütünüyle	 gerçekdışı	 karakterin	 böyle	 davranması	 gerekiyor.	 Aslına	 bakılacak	 olursa,	 bu
durumda	 gerçek	 ben	 olsaydı,	 bu	 konuya	 hiç	 değinmezdi,	 zaten	 kendini	 de	 bu	 duruma	 asla
sokmazdı.	 Seçeneği	 olsaydı.	 Ki	 yok.	 Çünkü	 gerçek	 değil.”	 Boynunu	 uzatır,	 başını	 öne	 doğru



sallayarak	konuşur:	“Yine	kendi	hikâyenin	içindesin.	Her	zaman	yaptığını	yine	yapıyorsun.”
“Çok	komik.	Her	zaman	ne	yaptığımı	sen	nereden	biliyorsun?”
“Bilmiyorum.”
“Ama	daha	şimdi...”
Başını	iki	yana	sallar.	“Bütün	yaptığım,	bana	verdiğin	satırları	papağan	gibi	tekrarlamak.	Bu
sözler	senin.	Benim	değil.”
“Külahıma	anlat.”	Kadın,	 iğrenme	 ifadesi	 taşıyan	başını	 yana	döndürür.	 “Sen	 sadece	benim
sözlerimden	mi	ibaretsin?	Elimde	şekil	verdiğim	balmumu,	ha?”
“Bence	ucuz	hamur	desen,	daha	doğru	olurdu.”
Adam	içini	çeker.	“Yani	kendi	iradenin	gölgesi	bile	yok,	öyle	mi?”
“Olsaydı,	saatler	önce	terk	ederdim	bu	odayı.”
“Sana	istediğimi	yaparım	ve	sen	de	orada	öylece	yatarsın,	öyle	mi?”
“Böyle	bir	şansın	yok.”	Burnunu	çeker.	“Kafandaki	o	çürümüş	haremi	bildiğim	için,	boynuna
sarılıp,	sana	yalvarmamı	beklediğini	de	biliyorum.”
Adam	irkilir.	“Kafamdakileri	nereden	biliyorsun?”
“	‘Bilmek’	bu	koşullar	altında	yalnızca	epistemolojik	bir	saçmalık.”
“Boş	ver.	Sözcüğü	kullanan	sensin.”
“O	kadar	çok	 tekrarlanıyor	ki,	nasıl	bir	 şey	olduğunu	anlamak	 için	 insanın	birkaç	sayfa	ona
kurban	olması	gerekiyor.”
“Çürümüş	harem	nasıl	bir	şey	oluyor?”
“Anlaman	için	içinde	yaşıyor	olman	gerek.	Sahibi	olmak	yetmez.’’
Bakışlarını	kadına	doğru	indirir.	“Bu	sözcüklerden	hiçbirini	ben	koymuyorum	ağzına.”
“Senin	diyaloğunda	ölü	yakalanmazdım	ben.	Kendi	irademle.	Kendi	iradem	olsaydı.”
“Bana	 sorarsan,	 sen	nasıl	 istiyorsan	 öyle	 konuşuyorsun.	Bir	 başka	deyişle,	 doğru	 açı	 kadar
doğrudan	konuya	giren	ve	revü	dansözü	kadar	erdemli	olan,	yoldan	çıkmış,	küçük	bir	fahişe
gibi.”
“Teşekkür	ederim.”
“Beni	bir	 saniye	bile	kandıramadın.	 Iǚşte	 sen	bu	 tür	 şeylerden	hoşlanıyorsun.	Birden	ortaya
çıkıp,	 daha	 ilk	 sözlerinden	 itibaren,	 bilerek	 ve	 isteyerek,	 her	 şeyin	 önünde	 bir	 engel
oluşturmaktan.	Üstelik,	biliyorsun	da.	Öyle	değil	mi?”
“Sen	öyle	diyorsan	öyledir.	Yani,	benim	söylememi	istediğin	şey,	 ‘sen	öyle	diyorsan	öyledir’
ise.	Zaten	öyle	olduğu	anlaşılıyor.”
“Doğru	dürüst	bir	cevap	istiyorum.”
“En	azından,	adam	artık	kendisi	gibi	konuşuyor.”



“Doğru	dürüst	bir	cevap	alma	hakkım	olduğunu	düşünüyorum.”
“O	halde,	başla	düşünmeye.”
“Cevabın	bu	olmadığı	kesin.”
Kadın	omuzlarını	silker.	“O	halde	bir	kez	daha	dene.	Patron	sensin.”
Adam	sinirlenir,	 kadının	kaçırdığı	 yüzüne	bakarak	düşünür.	Bir	 süre	 sessizlik.	Neden	 sonra
adam	konuşur.
“İşte	yakaladım	seni.”
“Nasıl?”
“Sana	bir	şey	yapmanı	söyledim	ama	sen	yapmadın.”
“Ben	senin	aklından	geçenleri	okuyamam.	Sadece	şişme	bebeğinim.”
“Pekâlâ.	Şişme	bebeğin	beni	sevdiğini	söylemesini	istiyorum.”
“Seni	seviyorum.	Çılgınca.”
“Öyle	değil.	Duyarak	söyle.	Con	amore.”
“Bunu	nasıl	yapacağımı	bilmiyorum.”
“Bak	sen.”
Kadın	küçümser	bakışlarla	süzer	adamı.
“Salak	bir	anında	programlanmış	bir	köle	olmam	benim	hatam	değil.	Bana	abuk	subuk	dişi
duygular	yamamış	olmanın	sorumlusu	da	ben	değilim.	Senin	karakterin	hakkında	hiçbir	şey
söylenmiyor.	 Senin	 bu	 son	 derece	 kuşku	 uyandırıcı	 hallerinle	 ilgili	 tek	 bir	 sözcük	 bile
edilmediğini	fark	ettim.	Acaba	adamın	ipleri	kimin	elinde?”
“Benim.	Ben	benim.	Saçmalama.”
Kadın	aşağılayan	bir	gülümsemeyle	karşılık	verir	ve	başını	çevirir.	“Tanrım,	ne	kadar	sığsın.”
“Sığ	olan	sensin.	Benim	gerçekten	ben	olmadığımı	göstermek	 için	kendi	karakterimden	söz
edemezdim.”
“O	halde	neden	adamdan	sürekli	‘o’	ya	da	‘adam’	diye	söz	ediliyor?	Gizlediğin	şey	nedir?”
Adam	bir	süre	cevap	vermez.
“Bak,	bu	aptalca	şaşırtmacayla	oyalanmaya	niyetim	yok.	Senden	istediğimi	yapmamış	olmana
açıklama	getiremediğin	için	yapıyorsun	bunu.”
“Belki	de	ϐiziksel	olarak	ifade	etmeliydim.	Boynuna	sarılmaya	ve	inlemeye	başlayabilirdim.	Bu
işe	yarar	mıydı?”
“Yaramazdı.”
“O	 halde,	 senin	 karakterinin	 bunu	 denemesini	 önerebilirim.	 Ona	 beni	 çılgınca	 sevdiğini
söylet.”	Yastığa	gömülü	başını	yine	öteki	tarafa	çevirir.	“Bekliyorum.”
“Senin	 derdini	 anladım.	 Sen	 klasik	 oyunbozanlardansın.	 Bir	 şeyden	 zevk	 almaya	 başladığın



anda	suçluluk	duyguların	kabarıyor.	Iǚşte	bu	yüzden	sezdirmeden	bu	gerçeklik	ve	gerçeklik	dışı
saçmalığına	girdin.”
“Yerinde	olsam,	bu	konuya	hiç	girmezdim.”
“Yani?”
“Tanrım,	şu	içinde	bulunduğun	günü	ve	çağı	düşünüyorum	da..	dokunaklı	bir	durum.	Dünya,
kurgusal	 araştırması	 geçerli	 bir	 toplumbilimsel	 işleve	 kadar	 uzanabilecek	 olan	 çok	 çeşitli
erkek-kadın	 ilişkileriyle	 dolu;	 fakat	 sonunda	 bundan	 çıka	 çıka	 bu	 çıkıyor.	 Musalar...	 Yani,
Tanrım.	 Ne	 kadar	 sıkıntı	 verici.	 Sanki,	 gerçekten	 var	 olan,	 çağdaş	 bir	 kadın,	 çobanlar	 ve
kavallar	vesaire	hakkında	bu	denli	salak	ve	saçma	şeyler	anlatırmış	gibi...”
“Geçerli	 toplumbilimsel	 işlevlere	 uzanan	 araştırmalardan	 söz	 eden	 kadınlar	 da	 aynı	 ölçüde
kötü.”
“Ah,	tabii,	ne	kötüyüz	biz.	Nasıl	olur	da	düşünebildiğimizi	gösteririz.	Başka?”
“Sen	bilerek	ve	acımasızca	bütün	kuralları	bozuyorsun.”
Kadın	hiddetlenir.	“Senin	kuralların!”
“Öyle	olsun.	Benim	kurallarım.”
Kadın	 tekrar	 bakışlarını	 uzaklaştırır.	 “Hepsinden	 bıktım	 usandım.	 Keşke	 gerçekten	 var
olsaydım,	asla	olmayacağım	gibi	görünmekten	iyidir.”
“Her	neyse,	benim	için	pekâlâ	da	varsın.	Olduğun	gibi.”
“Heil	Hitler.”
“Tamam.	İstediğin	gibi	olsun.	Hitler,	senin	var	olduğunu	söylüyor.	Olduğun	gibi.”
“Söyleyemez.	Var	olmak	için	birtakım	temel	özgürlüklere	sahip	olmak	gerek.”
“Gerekiyorsa	 şöyle	 söyleyeyim:	 Şu	 odada	 biri	 daha	 olsaydı,	 o	 da	 senin	 yeterince	 gerçek
olduğunu	söyleyebilirdi.	Ve	de	sapına	kadar	gerçek.”
“Gerekirse	ben	de	şöyle	söyleyeyim:	Bence	sen	aynı	yatakta	olduğum	en	tutarsız,	en	sevimsiz
ve	en	güvenilmez	adamsın.”
“Bu	senin	o	çarpık	dişi	mantığına	çok	güzel	bir	örnek	oldu!	Oǆ nce	var	olan	biri	değildin.	Şimdi
de	 başka	 erkekler	 tarafından	 yatağa	 atılan	 biri	 oluverdin.	 Hadi,	 karar	 ver	 artık;	 hangisisin
Tanrı	aşkına?”
“Bu	 yapıda	 gerçekten	 var	 olmuş	 olan	 biri	 olsaydım	 bu	 tür	 bir	 karşılaştırmayı	 gayet	 iyi
yapabilirdim.	Var	olan	biri	olsaydım.”
“Hem	olup,	hem	de	gerçekten	var	olsaydım	diye	bir	şey	olmaz.	Bu	ikisi	birbiriyle	çelişiyor.”
“Anlıyorum.	Yani,	hayal	gücüm	bile	olmamalı,	öyle	mi?”
“Tanrım.	Pes	ettim.”
“Senin	 tarafından	 yaratılmış	 olma	 talihsizliğine	 uğramasaydım	 ne	 olabilirdim	 diye
düşünmeme	bile	izin	verilmiyor.	Beni	daha	önce	icat	etmiş	olabilecek,	anlayışlı,	zeki	ve	titiz



sanatçıları	da	düşünmemem	gerek.	Milyarlarca	yıl	geçse	bile	zekâmın	inceliğini	ve	kıvraklığını
takdir	edemeyecek	olan	o	çürük	elmayı,	doğuştan	sakar	birini,	porselen	eşya	mağazasındaki
öküzü	seçmek	zorundayım.”
“Seni	nankör.,	ben	olmasam	sen	bir	hiçtin.”
“Tanrıdan	 dileğim	 de	 bu.	 Keşke	 öyle	 olsa.	 Oysa	 seninleyken	 bir	 hiçten	 daha	 beter
durumdayım.”	Yine	aşağılayarak	süzer.	“En	basit	gerçek	şu	ki	benim	potansiyelimi	anlamaya
bile	 başlayamıyorsun.”	 Başını	 çevirir.	 “Galiba	 bu	 senin	 hatan	 değil.	 Senin	 kadar	 beceriksiz
birinden	daha	iyi	bir	şey	de	beklenemezdi.”
“Bununla	ne	demek	istiyorsun?	Ne	beceriksizliği?”
“Senin	gözünden	kaçmış	olmalı	ama	bu	odada	bulunma	 talihsizliğine	uğrayan	biri,	 ikimizin
birlikte	son	derece	saçma	bir	cinsel	tablo	oluşturduğunu	fark	ederdi.”
“Bu	hemen	telafi	edilebilir.”
Hemen	kalkar	ve	yataktan	uzaklaşarak	 iskemleye	döner.	Oturur,	kollarını	kavuşturur,	bacak
bacak	 üstüne	 atar.	 Odanın	 karşısındaki	 duvara	 diker	 gözlerini.	 Kadın	 göz	 ucuyla	 şöyle	 bir
bakar,	sonra	dirseğine	yaslanarak	haϐifçe	doğrulur	ve	arkasını	döner.	Kimseden	ses	çıkmaz.
Sonunda	 kadın	 haϐif,	 ifadesiz	 bir	 sesle	 konuşmaya	 başlar:	 “Çok	 mu	 şey	 istemiş	 olurum,
bilmiyorum	 ama	 acaba	 kırk	 yılda	 bir	 işe	 yarar	 bir	 şeyler	 uydursan	 diyordum.	 Oǆ rneğin,
üzerime	 giyecek	 bir	 şey	 gibi.	 Onları	 giyip	 gidebilirim.	 Nasıl	 bir	 şey	 olduğu	 önemli	 değil.
Sabahlık	falan	da	olabilir.”
“Önce	bir	şey	söylemem	gerek.”
“Her	şey	söylendi.	Ad	nauseam.”
“Hayır,	henüz	değil.”	Çıplak	genç	kadın	haϐifçe	içini	çeker	ve	sıkılmış	sol	yumruğunu	kalçasına
koyar.	 Baskı	 altında	 kalan	birinin	 tavrıyla	 dirseğini	 de	 kaldırmıştır.	 Adam	kadının	 arkasına
bakar	ve	daha	haϐif	bir	sesle	konuşur:	“Iǚtiraf	etmeliyim	ki	çok	ciddi	bir	hata	yaptım.	Seninle
ilgili	değil	de	o	kadınla	ilgili.	Tamam,	belki	tarihsel	ya	da	bilimsel	açıdan	var	olan	biri	değildi	o.
Ama	senin	zekân	bu	kadar	kıvrak	olduğuna	göre,	o	kadına	nesneleştirilmiş	ve	kişileştirilmiş
bir	gerçeklik	kazandırıldığını	da	kabul	edersin.”
“Git	onunla	devam	et	o	zaman.	Ve	sözlük	gibi	konuşmayı	da	kes	artık.”
Adam	nefesini	 çeker.	 “Ama	o	kız	 yok	ve	 şimdi	 ikimiz	de	 senin	o	olmadığında	hemϐikiriz.	O
zaman,	 içtenlikle	 konuşabilirim.	 Benim	 yanlışım,	 eğer	 o	 var	 olsaydı,	 tamamen	 ahlâksız	 ve
yapışkan	öyle	bir	fahişeyi,	en	azından	dış	görünüşüyle,	senin	gibi	çekici	bir	kızın	vücudunda
vermek	 olurdu.	 Yani,	 düşünsene,	 gerçekten	 öyle	 biri	 var	 olmuş	 olsaydı,	 şimdiye	 kadar	 ne
olurdu	ona?	Dört	bin	yıldan	bu	yana	ağzı	sulanan	her	erkek	için	şehvetli	bir	gece	macerası,	hep
bir	 çift	 ayrık	 bacak.	 Onu	 ağzı	 burnu	 çarpılmış	 frengili	 bir	 kocakarı	 yapmalıydım.	 Herhalde
gerçeğe	bir	tükürük	mesafesinde	yaklaşmış	olurdum.	Doğru	değil	mi?”
“Bitirdin	mi?”
“Dahası,	 ona	 pazarlama	 araştırması	 da	 yaptırabilirdim	 –var	 olmuş	 olsaydı.	 Bir	 iki	 evin
kapısını	 çalardı.	 ‘Merhaba.	 Benim	 adım	 Erato.	 Asla-asla	 üzerine	 ilham	 satıyorum.	 Zifaf



gecesine	 dair	 bir	 şiir	 ilginizi	 çeker	 miydi?	 Kişiye	 özel,	 Alkaios	 tarzı	 yeni	 şiir	 dizilerimizi
gösterebilir	 miyim?’	 Herkes	 alay	 ederdi	 onunla.	 Tabii,	 tımarhaneden	 kaçmış	 olduğunu
düşünmezlerse.”	Gözleriyle	tepkiyi	 ölçer.	“Her	neyse,	Şimdi	onun	yapacağı	her	şeyin	elli	kat
daha	 iyisini	bilgisayar	ve	kelime-işlemcileriyle	yapıyorlar.	Hatta	onun	 için	 üzülüyorum	bile
diyebilirim.	Zavallı,	tohuma	kaçmış	kart	tavuk.	Var	olmuş	olsaydı,	yani.”
Derin	 bir	 nefes	 alma	 sırası	 şimdi	 kızdadır.	 Ama	 odanın	 karşı	 köşesine	 öylesine,	 hiç	 ses
çıkarmadan	bakıp	durmaktadır.
“Şimdi	senin	Venüs	pozisyonunda	yatar	haline	bakıyorum	da.	Ne	saçma	olurdu.	Kesin	şimdiye
kadar	evsiz	bir	dilenci	olup	çıkar,	çöp	kutularının	etrafında	dolaşıp	kendi	kendine	konuşan	bir
ihtiyar	olurdu.,	var	olmuş	olsaydı.”
Bu	 ani	 bitirişe	 (ya	 da	 nesneleştirmeye)	 yataktaki	 ϐigürün	 ani	 bir	 hareketi	 sebep	 olmuştu.
Venüs’ten	söz	ettiği	sırada	genç	kadın	dönmüş	ve	oturmuştu.	Şimdiyse	kollarını	kavuşturmuş,
dudakları	 sımsıkı,	 gözleri	 miyopmuş	 gibi	 iyice	 kısılmış,	 iskemlede	 oturan	 adama	 dikmişti
gözlerini.
“Herhalde	bitirmişsindir	artık!”
“Evet.”
“Bence	 kesinlikle	 yüzü	 gözü	 paralanmış,	 yaşlı	 bir	 kocakarı	 olmayı	 dilerdi.	 Hiç	 olmazsa	 o
zaman	emekliye	ayrılabilirdi.	Erkeklerin	olmadığı	bir	yerde.”
“Ama	bunun	bir	önemi	yok,	değil	mi?	Zaten	onun	da	bir	önemi	yok.”
“Ben	sadece	senin	varsayımların	üzerine	konuşuyorum.”
“Gülünecek	ölçüde	hipotezlere	dayalı	olan.”
“Ve	tipik	şovenist.”
Adam	başını	kaldırır	ve	üste	atılan	bacağının	yukarı	kıvrılmış	ayak	parmaklarına	bakar.	“Bunu
söylemen	çok	şaşırtıcı.”
“Hemcinslerimin	tarafını	tutmam	mı?”
“Eğer	 o	 var	 olsaydı	 –henüz	 burada	 olmadı–	 bu,	 bütün	 kirli	 işlerini	 senin	 üzerine	 yıkıyor
anlamına	gelecekti.	Benim	cinsel	zevklerimi	tatmin	etmek	için	cinsel	aşağılanmaya	uğrayacak
beden	 senin	 bedenin.	 Bu	 da	 onu	 bir	 kadın	 pezevenkten	 öte	 bir	 duruma	 getirmiyor.	 Doğru
mu?”
“Her	zaman	yaptığın	gibi,	onu	tarihsel	bağlamından	çıkardığını	görüyorum.”
“Konuya	 dahil	 etmeye	 çalıştığın	 ve	 tamamen	 kuramsal	 olan	 bu	 unsurdan	 hoşlandığımdan
emin	değilim.”
“Bense	 senin	 tersine,	 oldukça	 güçlü	 empati	 duyguları	 olan	 biriyim.	 Yalnızca	 kendimi	 onun
yerine	koyuyorum.”
“Eğer	var	olsaydı.”	Kadın	gözlerini	tavana	diker.	“Bütünüyle	soyut	ve	gerçekdışı	bir	tartışma
yürüttüğümüz	 konusunda	 hemϐikir	 olmalıyız.	 Iǚğne	 ucunda	 seksek	 oynayan	 melekler
hakkındaki	o	eski	skolastik	 tartışmayla	aynı	kategoriye	giriyor	bu.”	Adam	kollarını	 iki	yana



açar.	“Sen	yerde	oyna.”
Kadın	 gözlerini	 ona	 çevirir.	 “Tüm	 normal	 biyoloji	 yasalarına	 ters	 düşen	 bir	 işlev	 ve	 rol
yüklenmek	zorunda	kalmanın	ne	kadar	korkunç	bir	şey	olabileceği,	–eğer	olsaydı–	sanırım	hiç
aklına	 gelmedi.	 Tamamen	 kendi	 başınasın.	 Dışarıdan	 yardım	 yok,	 bir	 tek	 boş	 günün	 yok.
Sürekli	şunu	giymek,	bunu	giymek	zorundasın.	Dayanılması	imkânsız	bir	sıkıntı.	Monotonluk,
şizofreni.	Her	gün	insanların	zihinlerinde	hırpalanıyor	olmak,	yanlış	anlaşılmak,	küçültülmek,
aşağılanmak.	Ve	tüm	bunlara	karşın	bir	teşekkür	bile	almamak.	Asla...”
“Dur	bir	dakika.	Ya	şeye	ne	demeli...”
Kadın	 sesini	 yükseltir.	 “Onun	 da	 bir	 şahıs	 olduğunu	 asla	 düşünmemek,	 yalnızca	 ondan	 ne
alınabileceğini	 hesaplamak.	 Duygularını	 hep	 hiçe	 saymak.	 Iǚçten	 içe	 onun	 da	 bir	 parça
yumuşaklık	ya	da	anlayış	için	hayatını	vermeye	hazır	olduğunu	düşünemeyecek	kadar	hayal
gücünden	yoksun	olunduğunu	görmek.	Onun	da	bir	kadın	olduğu	ve	belli	koşullar	bir	araya
geldiğinde,	 tamamen	doğal	 bir	 dişi	 gibi,	 bir	 erkek	 bedeninin	 kendisine	 vereceği	 hizmete
ihtiyaç	duymaya	itilebileceğini	ve	bu	kesinlikle	aşağılanacak	bir	şey	değildir,	ve...”	Nefes	alır.
“Ama	saygıdeğer	beyefendi	hazretleri	başka	bir	şey	 isterse	bunların	 önemi	yok.	Onu	 öylece
bırakıp	kendi	oyunlarını	oynamak	isterse...”
“Bunu	ben	başlatmadım.”
“Düş	kırıklığını	haykırdığı	halde.”	Gözlerini	duvara	çevirir.	“O	var	olmuş	olsaydı,	yani.”
Adam	yine	yukarı	kıvrılmış	ayak	parmaklarına	bakarak	düşünmektedir.
“Şu	sabahlık..	istediğin	bir	renk	ya	da	kumaş	var	mı?”
“Senden	nefret	ediyorum.”
“O	halde,	yeşile	ne	dersin?”
“Bayılıyorsun	 buna,	 değil	mi?	 Sana	 bir	 seks	 objesi	 gibi	 davranılmasına	 itiraz	 edecek	 kadar
küstah,	o	halde	at	bir	kenara.	Hiçliğe	geri	yolla,	eski	bir	ayakkabı	gibi	fırlat	gitsin.”
“Bunu	sen	istemiştin,	daha	bir	dakika	önce.”
Kadın	 bir	 an	 öϐkeyle	 bakar	 ona,	 sonra	 bir	 kez	 daha	 hızla	 döner	 ve	 duvardan	 yana	 çevirir
yüzünü	ve	bedenini.
“Bir	tek	sözcük	dahi	etmeyeceğim.	Seninle	konuşmak	imkânsız.”
Beş	 saniye	 kadar	 sessiz	 kalırlar.	 “Sen	 de	 öteki	 erkekler	 gibisin.	 Bacaklarınızın	 arasından
sarkan	o	saçma	organ	zevkinizi	tatmin	eder	etmez,	tüm	düşündüğünüz	bizden	en	çabuk	nasıl
kurtulabileceğiniz.”
“Bu	doğru	olsaydı	senden	çoktan	kurtulurdum.	Ne	istersem	onu	yapabileceğime	beni	sen	ikna
ettin	az	önce.”
“Çok	doğru!”
“Ne	‘çok	doğru’?”
“Benim	hiçbir	hakkım	yok.	Ontolojik	sömürünün	yanında	cinsel	sömürün	hiç	kalıyor.	Iǚstesen



beş	satırda	öldürürsün	beni.	Çöp	kutusuna	atar	ve	bir	daha	aklına	bile	getirmezsin.”
“Böyle	bir	şansım	olduğunu	sanmıyorum.”
“Evet,	yaparsın.	Tıpkı	ötekiler	gibi.”
“Ne	ötekileri!”
“Ah,	saçmalama	Tanrı	aşkına.”	Omuzlarından	geriye	küçümseyici	bir	bakış	fırlatır.	“Herhalde
benim	ilk	olduğumu	söylemeyeceksin?”
“İlk	olmaman..	mümkün.”
“Sonuncu	olmayacağım	da	mümkün?”
“Mümkün.”
“O	halde,	 senin	 eline	düşme	 talihsizliğine	uğrayan	 zavallı	 hayali	 kadınlar	dizisinde	yalnızca
bugünlük,	en	son	gelen	oluşum	da	mümkün	olmaktan	öte	bir	şey.	Daha	çekici	biri	gelince	bir
tekme	yemek	üzere	bekleyen	biri.”
“Benim	onlarla	ilişkim	her	zaman	son	derece	insanca	ve	her	iki	taraf	için	de	olumlu	olmuştur
ve	olmaya	da	devam	etmekte.	Ne	olursa	olsun,	çok	iyi	dostlar	olarak	kalırız.”
“Bir	demet	birinci	sınıf	Tom	Amca	der	gibisin.”
“Böyle	çirkin	bir	cümleye	verecek	cevabım	yok.”
“Sürpriz,	sürpriz.”
“Daha	geçenlerde	bir	tanesi	bana,	ilişkimizde	kendisine	çok	fazla	özgürlük	tanıdığımı	söyledi.”
“Onu	öldürmeden	önce	mi?”
“Ben	kadın	arkadaşlarımı	öldürmem.”
“Elbette.	Yalnızca	toplar	ve	mumyalarsın.	Mavi	Sakal	gibi	dolaba	tıkar	ve	zil	takıp	oynarsın.”
“Bu	bizzat	hakaret	hedefli	bir	cümle.”
“Seninki	de	maiyetiyle	hakareti	hedefleyen	bir	alışkanlık.	Buna	bir	de	nekrofili	diyorlar.”
Adam	ayağa	kalkar.
“Pekâlâ.	 Bu	 kadar	 yeter.	Az	 önce,	 bensiz	 bir	 hiç	 olmayı,	 benimle	 bir	 hiç	 olmaya	 yeğlediğini
söyledin.	O	halde	 tamam.	Seçim	senin.	Kapı	orada.”	Başparmağıyla	kapıyı	 işaret	eder.	 “Iǚşte.
Orada	 yeşil	 bir	 bornoz	 var.	 Sade.	 Yataktan	 kalkar,	 kapıya	 doğru	 yollanırsın,	 bornozu	 giyer
gidersin	ve	her	şeyi	unuturuz.	Hiçbir	şey	olmadı.	Buyur.”
Kadın	kapıdan	yana	şöyle	bir	bakar	ve	yine	başını	çevirir.	Kimse	konuşmaz.	Bacaklarını	biraz
daha	çeker	ve	bir	parça	daha	uzaklaştırır	bedenini.
“Üşüyorum.”
Adam	gider,	yeşil	bornozu	alır.	Yatağa	dönüp,	özensiz	bir	şekilde	kadının	bedenini	örter.	Sonra
yine	 iskemlesine	 geçer.	 Kadın	 hiçbir	 şey	 söylemez	 ama	 sanki	 hareket	 ettiğini	 adamın
görmesini	istemezmiş	gibi,	son	derece	yavaş	hareketlerle	bedenini	büker,	başını	yastığa	iyice



gömer.	Sessizlik	büyümektedir.	Sol	eli,	bornozun	altından	gizlice	yukarı,	gözlerine	doğru	gider.
Bastırılmak	istenen,	cılız	bir	nefes	veriş	sesi	duyulur.	Adam	kalkıp	tekrar	yatağa	doğru	ilerler.
Elini	 kadının	 omzuna	 uzatacakmış	 gibi	 olur,	 sonra	 vazgeçer.	 Tıkanmış	 gibi	 bir	 nefes	 veriş
daha.	Adam	yatağın	kenarına	oturur,	kadına	dokunmamaktadır	ama	daha	nötr	konuşur.
“Pek	tutarlı	olduğumuz	söylenemez.”
Kadının	sesi	neredeyse	fısıltı	gibidir,	adeta	kopmak	üzere	olan	bir	şey	gibi.
“Çünkü	yanıldığını	asla	kabul	etmiyorsun.	Bana	karşı	o	kadar	kaba	davranıyorsun	ki.	Ne	kadar
yalnız	hissediyorum	kendimi,	bir	bilsen.”
“İkimiz	de	hoşlanıyorduk	bundan.	Ta	ki	sen...”
“Ne	 konumda	 olduğumu	 bilmeden	 hiçbir	 şeyden	 hoşlanamam.	 Aslında	 kim	 olduğumu	 bile
bilmeden	üstelik.	Bildiğim	tek	şey,	her	an	bitebilecek	olduğu.”
“Benim	bitirme	gibi	bir	niyetim	yok.”
“Peki,	ben	nereden	bileceğim	bunu?”
“Bu	yalnızca	keyifli	bir	oyundu.”
“Hayır,	değildi.	Beni	sürekli	iğneliyordun.	Çaresizliğimi	suiistimal	ediyordun.”
“Şimdi	de	paranoyak	oldun.”
“Değilim.”	 Adam	 kadının	 haϐifçe	 doğrulup	 bir	 yerlere	 baktığını	 hisseder.	 Kadın	 bornozun
üzerinden	adama	bakmaktadır.	Gözleri	hâlâ	ıslaktır;	zamanın	başlangıç	noktasından	bu	yana
görülen	tüm	incinmiş	ve	çaresiz	dişi	yüzlerin	kişileştirildiği,	sitemli	ama	merhamet	bekleyen
bir	 ifade	 vardır	 yüzünde.	 “Birkaç	 saat	 önce	 yoktum	 bile.	 Yeni	 doğmuş	 bir	 bebek	 kadar
masumum.	Bunu	görmüyorsun.”
Kadın	 yaşlarla	 dolu	 yüzüyle,	 öteki	 tüm	hallerinde	 olduğundan	daha	 da	 güzel	 ve	 ayartıcıdır.
Adam	hızla	çevirir	başını.
“Bunu	ben	başlatmadım.”
“Ama	 başlattın.	 O	 satiri	 anlatmam	 için	 bana	 bir	 dolu	 zırva	 laf	 söylettin,	 sonra	 da	 yalan
söylediğimi	söyledin.	Bir	de	revü	kızları	kadar	erdemli	olduğumu.	Yani,	bu	yaptığın,	muhabbet
tellalının	kızlarından	birine	fahişe	demesi	gibi	bir	şey.”
“O	lafı	geri	alıyorum.	Sildiğimi	farz	et.”
“Birden,	 burada	 yaptığım	 şeyin	 yalnızca,	 hiç	 tanımadığım	 birinin	 beni	 aşağılamasına	 ve
hakaret	etmesine	izin	vermek	olduğunu	gördüm	–ve	gerçekte	kim	olduğumu	çarpıtmasına	da.
Teknik	olarak	hiçbir	şey	olmadığımı	biliyorum.	Ama	olmasaydım	olabilirdim	gibi	geliyor.	Yani
kendi	gerçek,	ciddi	yapıma	sahip	olabilirdim.”
“Onun,	yani	Erato	hakkında	yanıldığımı	itiraf	etmiştim	zaten.”
“O	benim	umurumda	bile	değil.	Ben,	benden	söz	ediyorum.”
“Anlaşıldı.”
“Ben	öyle	biri	değilim.	Olmadığımı	biliyorum.”



“Anlaşıldı,	dedim.”
“Çok	acımasızdı.	Çok	kaba.”
“Seni	 bu	 kadar	 inanılamayacak	 kadar	 güzel	 yaratmanın	 da	 kendi	 adıma	 yanlış	 olduğunu
söylemiştim.”
“Benim	gibi	kadınların	neye	benzeyeceğini	bile	bilmiyorsun.”
“Sana	 kocaman	 bir	 gerdan,	 tombul	 bacaklar,	 şaşı	 gözler,	 sivilceler	 ve	 kötü	 kokan	 bir	 nefes
vermem	 gerekirdi...	 Bilemiyorum.	 Senin	 gerçek	 yapının	 kendini	 ortaya	 çıkarmasına	 fırsat
vereceği	şey	neyse,	ondan	işte.”
Sessizlik.
“Bunun	için	artık	çok	geç.”
“Bence	 değil.	 Düşünüyorum.	 Görünüşünü	 zaten	 iki	 kez	 değiştirdim.	 Bu	 kez	 sana	 danışarak,
tabii.	Belki,	erkeklere	hiçbir	şekilde	cazip	görünmemek	için	ne	yapılabileceğini	anlatabilirsin
bana.”
“Yalnızca	giysilerimi	değiştirdin.	Bedenimi	değil.	Çok	saçma	oldu.”
“Hemen	mekanik	bir	Tanrıya	dönüşebilirim.	Dur,	bir	düşüneyim.	Burada	birlikte	yaşıyoruz,
arabayla	bir	yere	gidiyoruz,	korkunç	bir	kaza	geçiriyoruz,	sen	kötürüm	oluyor	ve	yaşamının
sonuna	 kadar	 çirkin	 bir	 yüz	 taşımak	 zorunda	 kalıyorsun,	 ben	 bir	 kere	 daha	 tüm	 hafızamı
kaybediyorum,	on	yıl	sonra	tesadüfen	yine	karşılaşıyoruz	ve	tekerlekli	iskemledeki	sana	âşık
oluyorum.	Sırf	ruhsal	nedenlerle,	elbette.”
Göz	ucuyla	kadına	bakar.	Kadının	yüzü	yastığa	dönüktür.	Gözyaşları	dinmiştir	ama	yüzünde
huysuzluk	 nöbeti	 geçiren	 bir	 çocuğun	 ciddi	 ifadesi	 vardır;	 yetişkinliğin	 neler	 getirdiğinin
bilincine	ilk	kez	varan	bir	çocuğun.	Konuşmaya	başladığında	sesi	sakin	ve	dingindir.
“Klasik	bileşimleri	korumaya	çalıştığını	bilmek	isterdim.”
“Erato	konusunda,	evet.	Ama	artık	o	konuyu	geçtik...”
“O	araba	kazası	fikri	bana	korkunç	itici	geldi.”
“Peki	ya	harikulade	bir	biçimde	hazırlanmış,	sonu	belli	olmayan	bir	sona	ne	dersin?”
“Ne	demek	istediğini	anladığımdan	emin	değilim.”
“Bak,	şimdi.	Bu	da	olmadı.	Bunun	da	olmadığı	konusunda	ne	kadar	olgunlukla	ve	çağdaşça	ϐikir
birliğine	varabildiğimizi	gösteririz	o	zaman.	Şöyle:	Giyiniriz,	dışarı	çıkarız...	Gözümün	önüne
gelmeye	başladı,	hoşuma	da	gitti.	Buradan	dışarı	çıkıyoruz,	hastaneden	ayrılıyoruz,	bahçeyi
geçiyoruz,	caddede	duruyoruz.	Hiçbir	şeyin	işe	yaramadığı	bir	dünyada	yaşayan,	bir	adam	ve
bir	 kadın.	 O	 anda	 istediğimiz	 iki	 taksiyi	 bile	 bulamıyoruz.	 Ama	 buna	 aldırmıyoruz,	 çünkü
birbirimizi	bir	daha	asla	görmeyeceğimizi	bilmek	ikimizi	de	korkunç	rahatlatıyor.	Sen	bana,
‘Ya…’	diyorsun	ben	de	sana	basmakalıp	cevabı	veriyorum:	‘Ya.’	Ne	kadar	sıradan	olduğumuzu
düşünüyoruz;	çarpık,	haϐif	bir	gülümseme	beliriyor	yüzümüzde,	sonra	el	sıkışıyoruz.	Arkamızı
dönüyor	ve	hızla	aksi	 istikametlere	yürüyoruz.	Belki	de	ben	gizlice	dönüp	son	bir	kez	daha
bakıyorum	 ama	 sen	 kalabalığa	 ve	 traϐiğe	 karışıp	 sonsuzluğun	 içinde	 çoktan	 kaybolmuş



oluyorsun.	 Ben	 bir	 düşünce	 taşımadan,	 merhametle	 geleceğe	 ilerliyorum.	 Sense	 bir	 varlık
taşımadan	 merhametle	 geleceğe	 doğru	 ilerliyorsun.	 Bu	 nasıl	 geliyor	 kulağa?”	 Kadın	 cevap
veremeden	devam	eder:	“Eleştirmenler	buna	bayılır.	Böyle	kötü	sonları	pek	severler.	Hem	bu
son,	 onların	 ne	 kadar	 cesur	 olduklarını	 da	 gösterir,	 iyimserlikle	 kendi	 yaşamlarına	 kendi
başlarına	devam	ederler.”
Kadın	 bir	 an	 hiçbir	 şey	 söylemez.	 Sonra	 dirseğinin	 üzerinde	 doğrulur	 ve	 parmaklarıyla
gözlerindeki	son	ıslaklığa	dokunur.
“Acaba	sigara	hayal	edebilir	misin;	bir	de	çakmak	ve	kül	tablası?”
Adam	ağırdan	alan	bir	ev	sahibi	gibi	ayakta	durmaktadır.	“Tabii.	İstediğin	bir	marka	var	mı?”
“Türk	sigarasından	hoşlanırım	gibi	bir	his	var	içimde.”
“Ot	ister	misin?”
Başını	hızlı	hızlı	iki	yana	sallar.	“Hayır,	hayır.	O	aşamayı	geride	bıraktığımdan	eminim.”
“Doğru.”
Adam	 parmaklarını	 üç	 kez	 şıklatır.	 Kadının	 yattığı	 yatağın	 yanında	 birdenbire	 akik	 bir	 kül
tablası,	altın	bir	çakmak,	gümüş	bir	sigaralık	beliriverir;	o	kadar	ani	belirirler	ki	kadın	geriye
doğru	hafifçe	sıçrayıverir.	Kutudan	bir	sigara	alır.	Adam	öne	doğru	eğilerek	çakmağa	uzanır	ve
kadının	sigarasını	yakar.	Kadın	dumanı	dışarı	bırakır,	sonra	bükülü	bileğiyle	tutmaya	devam
eder	sigarayı.	“Teşekkürler.”
Havluyu	 göğüslerinin	 üzerine	 bastırarak	 dik	 oturur	 ve	 kenarlarını	 koltukaltlarına	 sıkıştırır.
Adam	kaygıyla	eğilir.
“Başka	bir	şey?”
Adamın	soru	soran	yüzüne,	utangaç	ve	biraz	da	acıklı	bir	ifadeyle	bakar.	“Şey,	aslında.,	acaba
çok	şey	mi	istemiş	olurum?	Doğrusu,	sanırım	ben	azıcık	miyobum	da.”
“Sevgili	kızım,	söyleseydin	ya.	İstediğin	bir	çerçeve	tipi	var	mı?”
Kadın	sigaradan	bir	nefes	çeker,	kapıya	bakar,	sonra	dumanı	bırakır;	bir	kere	daha	utangaç	bir
bakış	 atar	 adama.	 “Sanırım	 geniş,	 yuvarlak,	 mavi	 camli	 bir	 gözlük	 olabilirdi.	 Çerçevesinde
incecik	altın	yaldızlı	bir	kenar	çizgisi	olsun.	Gözlükçükler	buna	‘Jane	Austen’	gözlüğü	diyorlar
galiba.”
“Bunun	gibi	mi?”
Elindeki	gözlükleri	uzatır.
“Bu	 harika.	 Çok	 naziksin.”	 Gözlüğü	 takar,	 sapları	 kulaklarının	 arkasına	 iyice	 oturtur,	 sonra
adama	bakıp	mahcup	bir	edayla	gülümser.	“Çok	aptalca.	Tüm	bu	saçma,	minik	ayrıntılar.”
“Hiç	de	değil.	Başka	bir	şey?”
“Ama	senin	için	bir	sakıncası	yoksa.”
“Lütfen	söyle.”
“Şu	yeşil	şey.”	Bornoza	dokunur.	“Bunun	pek	bana	göre	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum.”



“Seç	o	halde.”
“Şarap	kırmızısı	bir	şey	olabilir	mi?	Ya	da	bordo?	Proust’taki	o	pasajı	hatırlar	mısın	bilmem..
ah	bu	çok	hoş.	Kusursuz.	Tam	düşündüğüm	gibi.	Çok	teşekkür	ederim.”
“Kahve?”
“Hayır.”	Sigarasını	iki	yana	sallar.	“Böyle	iyi.”
“Önemi	yok.	Bir	iki	satır	daha	eklendi,	o	kadar.”
“Doğru.	Her	şey	için	teşekkür	ederim.”
Kısa	bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	sigarasını	içer;	yeni	giysisinin	eteği	altında	kalan	çıplak
ayaklarına	bakmaktadır.	Çekingen	bir	gülümsemeyle	kaldırır	başını.
“Miles,	artık	tartışmak	istemiyorum	–sana	Miles	diyebilir	miyim?”
“Lütfen.”
“Bir	 dakika	 kadar	 önce	 gerçekten	 var	 olmasam	 da,	 şu	 andan	 itibaren	 ilişkimizde	 –sana
danışarak	 demiştin	 galiba–	 benim	 de	 söz	 söyleme	 hakkım	 olduğunu	 söyleme	 kibarlığını
göstermiştin.”
“Tamamen	doğru;	Belli	başlı	özgürlükler	konusunda	sen	neler	demiştin..	konuya	gelmek.“
“Şeyin	dışında...	Yani,	her	ikimizin	de	gömmeye	karar	verdiği	balta	konusuna	döndüğüm	için
affet	 beni,	 ama	 sen	 hâlâ	 ikimizi	 de	 ilgilendiren	 bir	 gelecek	 hakkında	 kendi	 başına	 kurallar
koyuyorsun	gibime	geliyor.”
“Yapmayı	 düşündüğüm	 en	 son	 şey	 bu.	 Bu	 yalnızca	 bir	 ϐikirdi.	 Tamamen	 tartışmaya	 açık.
Hoşuna	gitmedi	mi?”
Kadın	havludan	oluşan	giysisini	düzeltir.
“Iǚstediğin	 noktaya	 varabilmeni	 geçerli	 kılman	 için	 şimdiye	 kadar	 olanların	 başlangıcının
gerçekdışı	 olduğunu	 anlaman	 gerektiğine	 inanıyorum	 –normal	 bir	 anlatımın	 gelişmesini
sağlamak	 ve	 bunu	 değiştirmek	 istiyorsan,	 tabii–	 bu	 olanları	 ikimizin	 arasında	 geçecek	 çok
daha	farklı,	daha	gerçekçi	bir	dış	bağlama	sokabilirdin.”	Havlunun	bacaklarının	üzerinde	kalan
kısmını	 çekiştirir	 yine.	 “Iǚkimizin	 de	 oldukça	 normal	 koşullar	 altında	 tanışabileceğinden,
sıradan	bir	arkadaşlık	geliştirebileceğinden	söz	ediyorum.	Yani,	bunun	sonu	da	pekâlâ	yatağa
gidebilirdi.	 Belki	 ara	 sıra	 birlikte	 tiyatroya	 falan	 giderdik.	 Kitaplardan	 söz	 ederdik.	 Resim
sergilerini	gezerdik.	Bunun	gibi	şeyler.”
“Ya.”
“Demek	istediğim,	bütün	sıkıcı	yatak	sahneleri	fantezilerle	başladığına	göre,	sen	daha	sakin,
daha	çağdaş	bir	ton	yakalayabilir,	gerçekten	ciddi	ve	yetişkinlere	hitap	eden	bir	şeyler	üzerine
odaklanabilirdin.	Kültürel	 yapımıza.	 Politikaya.	Kürtaj	 ve	 sokaklardaki	 şiddet	 gibi	 konulara.
Nükleer	silahsızlanmaya.	Çevre	sorunlarına.	Balinalara.	Beyaz	ekmeğe.	Tamamen	birbirimizin
üzerine	yıkılmamızı	engelleyecek	ne	varsa	ona.”
“O	çok	liberal	Angst’taki	ince	ayrıntılar	gibi	mi?”



“Kesinlikle.”
“Sen..	kültürel	bir	yapıya	sahip	olmak	mı	istiyorsun?”
“Sanırım	isterdim..	şey,	belki	Iǚngiliz	dili	okumuş	bir	üniversite	mezunu?	Cambridge	mezunu,
örneğin!	Galiba,	ticari	açıdan	pek	başarı	kazanamamış	ama	belli	çevrelerde	oldukça	saygın	şiir
kitapları	çıkarmış	biri	olabilirdim.	Bunun	gibi	bir	şey.	Edebiyat	dergilerinden	birinde	editör
yardımcısı	olabilirdim,	herhalde.”
“Sakin,	müşkülpesent,	etik	titizlikleri	olan	bir	kız	gibi	mi?”
“Bu	çok	abartılı	olmayacaksa.	Çok	imkânsız	değilse.”
“Hiç	değil.”
Alçakgönüllü	bir	edayla	başını	eğer.	“Teşekkür	ederim.”
“Ya	ben?”
Akik	kül	tablasına	sigarasının	külünü	silkeler.	“Şey,	seni	sanata	az	çok	ilgi	duyan,	başarılı	bir	iş
adamı	 gibi	 görmeyi	 isterdim.	 Bürosu	 dışında	 benimle	 ya	 da	 benim	 gibi	 biriyle	 ne
yapılabileceğini	 pek	 iyi	 bilemeyen	 hali	 vakti	 yerinde	 biri.	 Para	 kazanma	 konusunda	 da
sorunları	olabilir.	Yani,	beni	görünce	şaşıran,	hatta	benden	ve	daha	üstün	eğitim	düzeyimden,
içinde	 bulunduğum	 onunkinden	 çok	 daha	 entelektüel	 olan	 dünyadan	 korkan	 biri	 demek
istiyorum.	Anlatabildim	mi?”	Hemen	ekler:	“Tamamen	şu	andaki	durumun	tersi,	elbette.”
“Anlıyorum.”
Mavi	camlı	gözlüklerinin	ardından	bir	an	adama	bakar,	sonra	elini	kaldırıp	dağılmış	saçlarını
toplar,	sonra	yine	titizlikle	havluyu	düzeltir.
“Miles,	 birbirimize	 karşı	 daha	 açık	 konuşabildiğimiz	 için	 bir	 şey	 daha	 söylemek	 istiyorum.
Birkaç	 dakika	 öncesine	 kadar	 galiba	 fazla	 duygusal	 ve	 tepkili	 konuşan	 biri	 oldum.	 Senin
sorunların	 karşısında	 duyarsız	 biri	 değilim.	 Oǆ zellikle	 bu	 sorunlardan	 birini	 oluşturan	 biri
olarak.	Şu	anda	egemen	olan	kapitalist	hegemonyanın	cinsellik	üzerinde	yarattığı	ağır	baskıyı
biliyorum.	 Bundan	 kaçmanın	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu	 da.”	 Dizlerini	 kaldırır	 ve	 havlunun
altındaki	bacaklarını	yana	doğru	haϐifçe	kırarak	oturur.	Sonra	adama	gözlüklerinin	ardından
içten,	azıcık	da	baykuşa	benzer	bir	bakış	fırlatır.	“Söylemek	istediğim:	Elbette,	kendi	bildiğin
gibi	yap.	Benimkiler	senin	için	çok	zor	olacaksa.	Olabilir	de.”
“Bir	denemek	isterim.”
“Kesinlikle	ısrar	etmiyorum.”
“Her	şeyi	altüst	etmiş	olmama	karşın,	sıra	dışı	bir	cömertlik	gösteriyorsun.”
“Alındığı	kadar	verilmesi	gerektiğine	inanırım.”
“Ama	şu	ana	kadar	alan	hep	ben	oldum.”
Kadın	omuz	silker.	“Ama	teknik	açıdan	ben	yokum.”
“Ama	varsın.	İşte	az	önce	kendine	ait	bir	irade	koydun	ortaya.”
Mahcup	 bir	 tavırla,	 haϐifçe	 öne	 doğru	 eğilir.	 “Korkarım,	 buna	 pek	 irade	 denemez.	 Yalnızca



içgüdülerin	fısıltısı.”
Kısa	bir	an	ikisi	de	susar.	Kadın	yine	mor	havlusunu	düzeltir.
“Bu	gerçekten	meleklere	yakışan	bir	renk.	Çürük	moruna	bayılırım.”
“Güzel.”
Kadın	bir	an	durur,	konuşmalarının	ciddi	yönlerini	toparlayıcı	bir	konuşma	yapar.
“Ayrıca	 kendini	 suçlu	 hissetmeni	 de	 istemem...	 alma	 konusunda.	 Biyolojik	 gerçeklikler
konusunda	tamamen	hissizim.	Beni	kendini	beğenmiş	bir	kadın	olarak	görmeni	asla	istemem.
Gösterdiğin	 ilginin	 farkındayım	 –sen	 de	 anlamışsındır.	 Başlangıçta	 bana	 yaptırdığın	 şeyler,
kendime	rağmen,	bende	yani,	...içimde	bir	şeyler	kıpırdamadı	değil.”
“Bence	 bu	 daha	 kötü.	 Ben	 yalnızca	 senin	 normal	 bir	 dişi	 olmanın	 avantajlarından
faydalanıyordum.”
“Ben	de	aynı	ölçüde	kötüyüm.	O	satir	hikâyesi...”	Kendinden	utanırmış	gibi	gözlerini	kapatır.
“Seni	ben	kışkırttım.”
“Biliyorum	 ama	 ben	 de	 iyice	 abarttım.	 Onu	 anlatmaktan	 kaçınabilmem	 lazımdı.	 O	 pasajı
keseceğini	umuyorum,	eğer	olur	da..	anlıyorsun,	değil	mi?”
“Benim	hatamdı.”
“Bu	hatayı	yapmak	için	iki	kişi	gerek.”
“Kendine	çok	acımasız	davranıyorsun.”
“Oǆ yle	 olmadığıma	 inandığımı	 içtenlikle	 söyleyebilirim.”	 Dizlerinin	 üzerinden	 tekrar
üzerindeki	havluyu	düzeltir.	“Bütün	olanlar	beni	indirdiğin	o	dip	nokta	yüzünden	oldu.	Cinsel
açıdan	 indirdiğin	 noktayı	 kastediyorum.	 Bütün	 dengelerimi	 altüst	 etti.	 Her	 nasılsa,	 var
olduğum	 ilk	 sayfadan	 itibaren	 şunu	 hissediyorum:	 Erkekler	 için	 biraz	 çekici	 bir	 kadın	 gibi
görünüyor	olsam	da	ben	aslında	oldukça	utangaç	biriyim.”
“Çok	çekici.”
“Ciddi	olmak	gerekirse,	‘biraz’	demeyi	tercih	ederim.	Tabii,	bunun	arkasında	yatan	cinsel	bir
duyarlılık	da	var	ama	o	kadar	da	aleni	bir	arzu	değil.	Yavaş	yavaş	ve	incelikle	uyandırılması
gereken	bir	duyarlılık.”
“Anlıyorum.”
Kadın	gözlerini	indirir.	“Asıl	söylemek	istediğim	şu:	Eğer	istersen,	sonu	belli	olan	gelecekteki
dostluğumuzun	yapısı	konusunda	bir	uzlaşma	yapmaya	hazır	sayılırım.	Yani,	birbirimizi	daha
iyi	tanıdığımızda	olacaklardan	söz	ediyorum.”
“Yani,	sen	entelektüel	bir	şair	hanım,	bense	maganda	bir	işadamıyken	mi?”
“Lütfen,	 ben	 böyle	 söylemedim,	 Miles.	 Maganda	 değil.	 Oǆ yle	 biri	 olsaydın,	 herhalde..	 benim
karakterim	sana	bakmazdı.	Kendi	 çapında	mükemmel	 iyi	bir	adam.	Sadece	biraz..	 sınırlı	 ve
çarpık.	İşi	ve	çevresi	nedeniyle.”
“Kafandan	neler	geçirdiğini	tam	olarak	anlamış	değilim.”



“Açıkça	ortaya	koyacak	olursak,	eğer..	bu	 iki	kişinin	sonunda	 ϐiziksel	bir	 ilişkiye	girmelerini
tercih	ediyorsan.”
“Eğer	ikisinin	şey	yapmalarını	istiyorsam	mı?”
“Öyle	demek	istiyorsan	öyle	olsun.”
“Ben	nedense	seni	bu	konu	için	oldukça	seçici	biri	gibi	düşünmeye	başladım.”
“Ah,	belki	kadın	epey	vaktini	alacak.	Daha	pek	çok	bölüm	yazılacak	onu	içeren.	Belki	de	sonuna
kadar	kalacak.”
“Doruk	noktasından	mı	söz	ediyoruz?”
Kadın	bakışlarını	indirir	ama	küçük,	mahcup	bir	gülümseme	de	vardır	dudaklarında.
“Sen	ıslah	olmazsın.”
“Bilerek	yapmadım.”
“Bence	bilerek	yaptın.	Ama	önemi	yok.”
“Hâlâ	nasıl	olacağını	kestiremiyorum.	Yani	bu	karakter	yapısıyla.”
“Aslında	nasıl	olacağını	söylemek	bana	düşmez.	Senin	uzmanlık	alanın	bu.”
“Senin	de	olsun	isterim.”
Kadın	 gözlerini	 indirir.	 “Bu	 çok	 saçma	 olur.	 Tereciye	 tere	 satmak	 gibi.	 Sen	 bu	 konuda	 çok
deneyimlisin.	Bense	acıyla	yalnızca	birkaç	sayfa	yaşında	olduğumu	hissediyorum.”
“Önemi	yok.	Çabuk	öğreniyorsun.”
“Beni	utandırmak	için	mi	söylüyorsun?”
“Hayır.	Ciddi	söylüyorum.”
Kadın	bir	an	susar,	sonra	o	adama	kaldırır	kısa	bakışını.	“Kesinlikle	emin	misin?”
“Kesinlikle.”
Sigarasını	 söndürür.	 “Şimdi	 aklıma	 geldi,	 öyle	 üzerinde	 düşünülmüş	 şeyler	 değil...	 Mesela,
ilişkide	 bir	 kriz	 dönemi	 olabilir,	 artık	 bensiz	 yapamıyorsun,	 benim	 için	 karını	 terk	 etmek
istiyorsun...”
“Ne	karısıymış	bu?”
Kadın	 şaşırmış	 gibi	 bakar.	 “Ben	 yalnızca	 senin	 evli	 olabileceğini	 düşünmüştüm.	 Seni	 öyle
görüyorum.”
“Bildiğim	kadarıyla.”
Kadın	kollarını	kavuşturur	ve	kapıya	çevirir	gözlerini.	“Her	neyse,	sıcak	bir	yaz	gecesi	benim
Knightbridge’deki	daireme	geliyorsun,	beni	neden	sevdiğini,	seni	neden	sevmem	gerektiğini
vesaireyi	 son	 bir	 kez	 daha	 tartışmak	 istiyorsun.	 Tesadüfen	 ben	 de	 o	 gün	 erken	 yatmış
oluyorum	 ve	 üzerimde	 de	 kısacık	 bir	 gecelik	 var.”	 Bir	 an	 tereddüt	 eder,	 sonra	 birden
üzerindeki	havluyu	çekiştirir.	“Ya	da	bu.	Her	neyse.	Hava	kapalı,	şimşekler	çakıyor,	seni	içeri



almak	 istemiyorum	 ama	 sen	 ısrar	 ediyorsun,	 sonra	 birden	 her	 şey	 karışıyor,	 az	 önceki
çekingenliğinin	yerini	vahşi	bir	ihtiras	alıyor,	sonunda	erkekliğin	kabarıyor	ve	tek	bir	söz	bile
söylemeden	 fırladığın	gibi	 üzerime	atlıyor	ve	 incecik	giysimi	parçalamaya	başlıyorsun.	Ben
bağırıyor	 ve	 mücadele	 ediyorum,	 kaçmaya	 çabalıyorum,	 sonunda	 verandaya	 açılan	 camlı
kapıya	 ulaşmayı	 başarıyorum	 ve	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmur	 altında	 koşmaya
başlıyorum,	sen...”
“Daire	zemin	katta	mıydı?”
“Evet,	tabii.	Ya	nerede	olacak.”
“Bağırınca	komşuların	rahatsız	olup	olmayacaklarını	düşünmüştüm	de.”
“Pekâlâ,	 ben	 kısık	 sesle	 ama	 hırsla	 senden	 nefret	 ettiğimi	 söylüyorum.	 Henüz	 küçük
ayrıntıların	hepsinin	üzerinde	çalışmış	değilim,	Miles.”
“Pardon.	Araya	girmiş	oldum.”
“Böyle	bir	şeyi	ilk	kez	yapıyorum.”
“Özür	dilerim.”
“Nerede	kaldığımı	unuttum.”
“Verandaya	açılan	camlı	kapıyı	açtın	ve	çıktın.	Bardaktan	boşanırcasına	yağmur	yağıyor.”
“Çimlerde	koşuyorum	ama	 senin	gözünü	 ihtiras	bürümüş,	 çok	güçlüsün,	 bir	hayvan	gibisin
adeta.	Beni	yakalıyor	ve	yumuşak	çimlerin	üzerine	yatırıyorsun,	ben	dönüyor	ve	kurtulmaya
çabalıyorum	ama	sen	benim	karşı	koymama	rağmen	bana	sahip	oluyorsun.	Senin	bastırılmış
şehvetin	benim	en	hassas	ilkelerimi	yerle	bir	ederken	ben	ağlıyorum.”	Kısa	bir	an	duraklar.
“Sadece	kabataslak	anlatıyorum.”
“Yumuşak	çimenleri	severim.	Yalnızca	şu	var,	galiba...”
“Evet?”
“Sen	değil	miydin	yavaş	ve	nazik	tahrik	olmayı	seven?”
Kadın	oldukça	dokunaklı	bir	biçimde	incinmiş	gözlerle	bakar,	gözlerini	yere	indirmiştir,	kısık
bir	sesle	konuşur.
“Ben	bir	kadınım	Miles.	Çelişkilerden	ben	de	nasibimi	almışım.”
“Elbette.	Affet	beni.”
“Demem	o	 ki,	 seni	 bu	 cinsel	 şiddet	 anına	 hazırlayıcı	 bir	 şey	 gerekirdi	 belki	 de.	Mesela	 sen
gelmeden	 önce	 beni	 soyunurken	 izleyişini	 anlatabilirsin,	 odadaki	 aynada	 kendimi
seyrettiğimi	 ve	 şiir	 sanatının	 bile	 vücudumun	 güzelliğini	 anlatmaya	 yetmeyeceğini
düşündüğümü	yazabilirsin.”
“Bunu	kesinlikle	aklımda	tutacağım.”
“Hatta	hüzünlü	bir	tavırla	kitaplıktaki	raftan	Nicholas	Chorier’i	çekişimi	anlatabilirsin.”
“Nicholas	kim?”



“Galiba	 biraz	 fazla	recerchée{2}	oldum.	Aklımdaki	pasaj	 ‘deuxieme	dialogue’tı{3}.”	Ya	da	kabaca
adlandırıldığı	gibi	Tribadicon.	Lyons,	bin	altı	yüz	elli	beş.”	Soru	sorarcasına	bakar.	“Değil	mi?”
“Değil.”
“Üzgünüm.	Nedense	porno	klasiklerinin	hepsini	ezbere	bildiğin	gibi	bir	hisse	kapıldım.”
“Bir	şey	soracağım:	Nasıl	olur	da,	daha	birkaç	sayfalık	yaşamında	bu	kadar...”
“Of,	 Miles!”	 Yere	 bakarak	 gülümser.	 “Gerçekten.	 Metnin	 yanıltıcılığının	 dışına	 çıkıp
konuştuğumuzu	sanıyordum.”	Tekrar	kaldırır	bakışlarını.	“Yani,	bir	tek	örneği	ele	alalım.	Ben
Dr.	 Delϐie	 iken	 sana	 neden	 yataktan	 çıkıp	 odayı	 terk	 etmediğini	 sormuştum.	 Gerçek
yaşamında	buna	bir	cevap	bulman	altı	haftanı	aldı.	Beklerken	bir	şeyler	yapmalıydım.	Senin	en
sevdiğin	kitapları	tanımaya	başlamamın	iyi	olacağını	düşündüm.”	Sonra	ekler:	“Senin	bir	işçin
olarak.	Deyim	yerindeyse.”
“Ne	kadar	hassas	davranıyorsun.”
“Yo,	hayır.”
“Tüm	bu	pisliğin	içinden	sıyrılabilmek	için	mi	bu?”
“Miles,	 Yaptığım	 iş	 konusunda	 hassas	 davranmasaydım	 yaşamla	 yüz	 yüze	 gelemezdim.
Korkarım,	benim	yapım	böyle.	Elimde	değil.	Ben	beklenen	büyük	başarı	gösterenlerdenim.”
Adam	kadını	 seyretmektedir.	 Kadın	 tekrar	 gözlerini	 indirir.	 Kendisiyle	 ilgili	 bu	 kadar	 ciddi
yorumlar	yapmış	olduğu	için	adeta	mahcuptur.
“Biz	kaldık	öyle	bahçede,	yağmurun	altında.	Sonra	ne	oluyor?”
“Sonraki	 bölümlerde	 senin	 böyle	 bir	 şey	 yapmanı	 nasıl	 da	 dört	 gözle	 beklemekte	 olduğum
ortaya	çıkabilir,	ama	duygusal	olarak	o	kadar	karmaşığımdır	ki	bunu	daha	önce	bir	türlü	fark
edememişimdir.	 Aslında	 gözyaşlarım	 yaşadığım	 zevkten	 dolayı	 akmaktadır.	 Çünkü	 nihayet
orgazmı	tatmış	oluyorum.”
“Yağmurda	mı?”
“Bunu	de	trop{4}	bulmuyorsan.	İstersen	ay	ışığı	olsun.”
Adam	hafifçe	arkasına	yaslanır.
“Ve	böylece	biter	mi?”
Baykuş	gözlüklerinin	arkasından	ciddi	bir	sıkıntıyla	bakar	kadın.
“Miles,	çağdaş	bir	roman,	sırf	düzüşmeyle	her	şeyin	çözülebileceği	gibi	bir	ϐikirle	bitirilemez
elbette.”
“Elbette	öyle.”
Yine	 havlusunu	 düzeltir.	 “Aslında	 bu	 sahneyi	 bir	 üçlünün	 ilk	 bölümünün	 ϐinali	 olarak
düşünüyorum.”
“Ne	aptalım,	tahmin	edemedim	bunu.”
Havludan	sarkan	bir	ipi	kopartır.



“Iǚkinci	 bölümde	 benim	 o	 güne	 kadar	 bastırılmış	 duygularımın	 kurbanı	 olarak	 yaptıklarım
anlatılabilir.	 Messalina	de	nos	 joıtrs{5}	 gibi.	 Bu	orta	 kısmında	 eminim	uykunda	bile	 yaparsın
sen.”
“Yanlış	anlamış	olmalıyım.	Tüm	o	sıkıcı	yatak	sahneleri	Alice	Harikalar	Diyarında’ya	başlangıç
oluşturmak	için	miydi?”
“Bunun	sıkıcı	olmamasını	ümit	ettiğimi	içtenlikle	söyleyebilirim.	Elbette,	bundan	zevk	alıyor
değilim.	Bunu	yalnızca	ümitsizlikten	yapıyorum.”
“Neyin	ümitsizliği?”
Gözlüklerinin	 ardından	 adama	 bakar.	 “Yirminci	 yüzyıl	 kadını	 olmam	 gerekiyor.	 Tanım
itibarıyla	ümitsizlik	içindeyim.”
“Peki,	benim	karakterime	ne	oluyor?”
Kutudan	bir	sigara	daha	alır.
“Sen	 beni	müthiş	 kıskanıyorsun,	 içkiye	 başlıyorsun,	 işlerin	 kötüye	 gidiyor.	 Sonunda	 benim
ahlâk	dışı	yollarla	kazandığım	parayla	yaşamaya	başlıyorsun.	Iǚyice	hırpanileşiyorsun,	tıraşsız
dolaşıyorsun,	 tam	 bir	 şey..	müsveddesi...”	 Sigarasını	 yakmak	 üzere	 duraklar.	 “Bir	 zamanlar
başarılı	bir	muz	ithalatçısıyken...”
“Bir	zamanlar	neymişim	anlamadım!”
Kadın	sigarasının	dumanını	üfler.
“Bunun	da	avantajlı	yanları	var.”
“Muz	ithalatçısı	olmak	asla	hedefim	olmadı.”
“Biraz	egzotik	bir	havan	olmazsa	renksiz	olacağını	düşündüm.	Zaten	gerçek	dünyada	seninle
ilk	karşılaştığımız	yer	de	senin	Doğu	yakasındaki	muz	bahçelerinin	oradaki	sundurma	olmalı
diye	düşünüyorum.	Iǚmalı	ve	muğlak	konuşmalarımız	o	binlerce	post-erekte	sebze	penislerin
arasında	gerçekleşiyor.”
“Ben	o	sözcüğün	nasıl	yazıldığından	bile	emin	değilim.”
“Bunu	kaybedersem	çok	üzülürüm.”	Duraklar.	“Doğru	yolda	olduğumu	hissediyorum.”
“Doğru	yolda	olduğunu	mu	hissediyorsun?”
“Doğru	yaptığımı	hissetmem	benim	 için	müthiş	bir	 önem	 taşıyor,	Miles.”	Yüzünde	ciddi	ve
incinmiş	bir	gülümseme	belirdiği	gibi	kaybolur.	“Bunu	daha	önce	fark	etmiş	olmanı	isterdim.”
Adam	kısa	bir	nefes	alır.	“Üçlünün	üçüncü	bölümü	nasıl	olacak?”
“Iǚkinci	 bölümdeki	 bir	 iki	 sahne	 üzerinde	 derinleşmeyi	 düşünüyordum.	 Yani,	 içimdeki	 doğa
dışı	dişi	hayvanın	beni	ele	geçirişi.	 Iǚki	Hollandalı	araba	satıcısı	ve	Erse’deki	bir	 öğretmenle
ilgili	bir	şey	vardı.”
“Bence	genel	bir	özet	versen	daha	iyi	olur.	Şimdilik.”
“Pekâlâ.	 Bakalım.”	 Sigarayı	 tutan	 elini	 bilekten	 büker.	 “Iǚlk	 iki	 bölümde	 eksik	 bir	 şeyler
olduğunun	farkına	vardığından	eminim.	Değil	mi?”



“Korkarım	fark	etmedim.”
“Din.”
“Din	mi?”
“Bence	 ben	 bir	 rahibe	 olmalıyım.	 Vatikan’dan	 bazı	 sahneler	 verilebilir.	 Bu	 tür	 kitaplar	 her
zaman	iyi	satar.”
Adam	kırmızı	halının	yatağın	altında	kalan	kısmına	diker	gözlerini.
“Ben	son	derece	müşkülpesent	bir	Cambridge	mezunu	olduğumuzu	sanıyordum.”
“Iǚşte	 işin	 sempati	 toplayacak	 tarafı	 da	 bu.	 Leavises	 ya	 da	Dr.	 Steiner	 gibi	 isimlerin	 dizinin
dibinde	oturan	birinin	vahşice	tecavüze	uğraması...”
“Bana	 kalırsa,	 vahşice	 tecavüz	 temasına	 fena	 halde	 takmış	 durumdasın.	 Alınmanı	 istemem
ama...”
Kadın	bir	kez	daha	indirdiği	gözlüklerinin	üzerinden	bakar	adama.
“Çağdaş	gerçekliğe	en	doğru	 öykünmenin,	burjuva	ağırlıklı	bir	 toplumdaki	sınıf	 ilişkilerinde
görülen	 vahşeti	 sembolik	 olarak	 yansıtması	 gerektiğine	 genel	 olarak	 herkesin	 katıldığını
anladım.”
“Konuyu	bu	şekilde	koyarsan,	evet.	Ve	kim?..”
“Afrika’daki	misyoner	evimde	yirmi	dört	genç	kara	derili	Marksist	gerilla.	Senin	karakterine
de	biraz	yer	vermeli.	Takdis	töreni	için	Roma’ya	gelmiş	olabilir.	Yeni	sevgilisiyle.”
“Seni	sevdiğimi	sanıyordum.”
Kadın	sigarasının	dumanını	üfler.
“Ben	o	yeminleri	ettikten	sonra	bunu	yapamıyorsun.	Gerçekçi	olmaz.”
“Peki	bu	yeni	kadın	nereden	geliyor?”
“Ben	bir	kadından	söz	etmiyorum,	Miles.”
“Ne	demek	yani?..”
“Tanrı	beni	senin	elinden	aldıktan	sonra,	gerçek	cinsel	dürtülerinin	kendini	gösteriyor	olması
mantıksız	olmaz.”
“Ama...”
“Gerçekleri	bir	yana	bırakıp	konuşalım;	 senin	de	gayet	 iyi	bildiğin	gibi,	 eşcinseller	 Iǚngilizce
konuşan	 roman	 okurlarının	 yüzde	 on	 üç	 nokta	 sekizini	 oluşturuyor.	 Seni	 etkilesin	 diye
söylemiyorum.	Ama	bu	da	bir	gerçek.”
Havlusundaki	ipi	yakalamakla	uğraşır	yine.
“Eşcinsel	biri	neden	senin	takdis	törenine	gelsin,	Tanrı	aşkına?”
“Çünkü	beni	unutamıyorsun.	Ayrıca,	sen	ve	kuaför	dostun	bütün	eşcinseller	gibi	bu	tür	abartılı
ortamlara	 da	 bayılıyorsunuz.	 Tütsüler,	 kostümler	 falan.	 Aslında	 en	 sonunda	 –elbette	 ben



öldükten	 sonra,	 yani–	 kendi	 sokağındaki	 kilisede	 duran	 Bakire	Meryem	 heykelinin	 yüzüyle
benimkini	karıştırman	da	çok	hoş	olurdu.”
“Ben	de	mi	Katolik’im	şimdi?”
“En	baştan	beri.	Sana	söylemeyi	unuttum.”	Bakışlarını	ona	çevirir.	“Senin	bir	tek	karakterin
olmalı.	Ve	de	günah	duygun.	Bunların	oranı	da	yüzde	yirmi	sekiz	nokta	üç.”
“Katoliklerin	mi?”
Başını	sallar.	“En	son	sahne	için	de	çok	ilginç	bir	ϐikrim	var.	Benim	heykelimin	altına	birkaç
tane	 olmamış	muz	 koyarken	 görüyorum	 seni	 –yani	 onun	 heykelinin.	 Bence	 bu	 son	 derece
anlamlı	bir	son	olurdu.”
“Nedir,	Tanrı	aşkına	bunun	anlamı?”
Yumuşak	başlı	ama	hükmedici	bir	gülümseme	belirir	yüzünde.
“Merak	etme.	En	ayrımcı	okurların	bile	buradaki	sembolizmi	kavrayacaktır.”
“Peki	bu	sebze	penisler,	bu	koşullarda	biraz	zındıklık	olmuyor	mu?”
“Gözlerinde	yaşlarla,	dizlerinin	üzerine	çöküp	sunarsan	olmaz.”
“O	kiliseye	çıkan	dik	merdivenlerin	üst	basamağında	muzlardan	birini	düşürmüş	olmama	ne
dersin?”
“Neden?”
“Ex	voto{6}	sonrasında	dışarı	çıktığımda	üzerine	basıp	kayabilirim.”
Kadın	bir	an	adama	bakar,	sonra	gözlerini	indirir.	Sonra	incinmiş	olduğunu	belli	eden	kısık	bir
ses	tonuyla	konuşur.
“Yalnızca	yardımcı	olmaya	çalışıyorum.”
“Ben	komiklik	yapmak	için	söylemedim.	Aşağı	inerken	belimi	kırabilirdim,	örneğin.”
“Ben	 yalnızca	 yetenek	 alanına	 girebilecek	 genel	 bir	 çerçeve	 bulmaya	 çalışıyordum.”
Omuzlarını	 silker,	 gözleri	 hâlâ	 devriktir,	 sigarasının	 külünü	 silkeleyip	 durur.	 “Oǆ nemli	 değil.
Gerçekten	umurumda	değil.”
Adam	gider,	yatağın	kenarına	oturur,	kadına	dönüktür.
“Ama	senin	kurgun	her	türlü	olasılığa	açık.	Bunu	da	görebiliyorum.”
“Pek	ikna	edici	değil	bu	sözler.”
“Ciddiyim.	Birkaç	kalın	fırça	darbesiyle	yepyeni	dünyalar	açışını	izlemek	hayret	verici.”
Kadın	ona	tereddütlü,	kuşkulu	bir	bakış	atar	ve	tekrar	başını	eğer.
“Bence	sen	bunu	oldukça	saçma	buluyorsun.”
“Hiç	de	değil.	Çok	eğitici.	Şimdi	on	kat	daha	iyi	tanıdığımı	düşünüyorum.”
“Yalnızca	kısaca	ana	hatlarını	anlattım.”
“En	çok	ipucu	da	buralardan	alınır	zaten.”



Buğulu	mavi	camların	arkasından	bir	kez	daha	bakar	adama.
“İslesen	yapacağını	biliyorum,	Miles.	Gerçekten	islesen.”
“Biraz	kafamı	karıştıran	bir	iki	ufak	tefek	nokta	var.	Sorabilir	miyim?..”
“Lütfen.”
“Örneğin,	neden	yirmi	dört	gerilla?”
“Bana	 doğru	 bir	 rakam	 gibi	 geliyor.	 Elbette,	 ben	 bir	 uzman	 değilim.	 Bunu	 araştırman
gerekecek.”
“Bu	aynı	zamanda	Yunan	alfabesindeki	harflerin	sayısı.”
“Oǆ yle	mi?	Unutmuşum.”	Adam	kadına	diker	gözlerini.	Kadın	başını	iki	yana	sallar.	“Uǆ zgünüm.
Ben	bir	ilişki	kuramadım.”
“Belki	de	yoktur.”
“Neden	olabileceğini	düşündüğünü	de	anlamıyorum.	Gerçekten.”
“Oǆ ylesine	soruyorum:	Duygusal	olarak	bu	kadar	karmaşık	dişi	karakterine	bir	isim	düşünmüş
müydün	acaba?”
Kadın	uzanıp	adamın	bileğine	dokunur.	“Bundan	söz	etmen	beni	çok	sevindirdi.	Senin	bütün
ϐikirlerine	itiraz	ettiğimi	düşünmeni	istemem.	Aslında,	Erato	son	derece	uygun	olurdu.	Fazla
duyulmamış	bir	isim.	Bence	bunu	tutmalıyız.”
“Sence	bu	biraz	 kopuk	olmaz	mı?	Çağdaş	bir	 karaktere	pek	bilinmeyen	küçük	bir	Tanrı’nın
adım	vermek,	üstelik	de	hiç	var	olmamış	birinin?”
“Bu	bence	ona	hoş	bir	muamma	havası	veriyor.”
“Iǚyimser	 bir	 tahminle	 bu	 ismi	 duymuş	 olan	 yüzde	 sıfır	 oranındaki	 bir	 okur	 kitlesi	 için	mi;
hatta	bırak	adını	duymayı,	kim	olduğunu,	daha	doğrusu	var	olmadığını	bile	bilemeyen	okur
kitlesi	için	mi?”
“O	bile	önemli,	Miles.”
Adam	 koluna	 yaslanarak	 kadına	 doğru	 eğilir	 ve	 yüzünü	 kadının	 yüzüne	 yaklaştırır.	 Adam
kadının	 buğulu	 mavi	 gözlüklerinde	 kendi	 gözlerinin	 yansımasını	 görür.	 Kadın	 geriye
çekilirken	havlusunu	da	çekiştirerek	üst	kısmını	kapatmaya	çalışır.
“Son	bir	sorum	var.”
“Evet?”
“O	arsız	Yunan	popon	en	son	ne	zaman	güneş	yüzü	gördü?”
“Miles!”
“Erato.”
“Aramızın	iyi	olduğunu	sanıyordum.”
“Senin	aran	iyiydi.”



Kadının	 gözlüklerini	 çıkartıp,	 ona	 diker	 gözlerini.	 Gözlüksüz	 yüzü	 şaşırtıcı	 ölçüde	 genç
görünmektedir	şimdi.	Yirmi	yaşından	bir	gün	bile	fazla	göstermeyen	bu	suratta	o	yaşın	yarısı
kadar	 birinin	 masum	 ifadesi	 vardır.	 Kadın	 gözlerini	 indirir	 ve	 mırıldanır.	 “Nasıl	 cesaret
edersin.	Seni	asla	affetmeyeceğim.”
“Beni	bir	kez	dene.	Bana	bir	kez	daha	edebi	bir	öneride	bulun	ve	ilham	ver.”
Kadın	 havlusunun	 göğüs	 kısmını	 bir	 kez	 daha	 yukarı	 çeker,	 yan	 taraϐlarına	 ve	 aşağı	 doğru
bakar.
“Eminim,	daha	iyi	bir	şey	düşünürdü.	Var	olsaydı.”
“Sakın	buna	yine	başlama.”	Kadının	yüzünü	yukarı	ve	yanlara	çevirir	ve	gözlerine	bakmaya
zorlar.	“O	inanılmaz	klasik	burnunun	üzerindeki	gözlerindeki	asla	erimeyen	buz	bakışını	da	sil
artık.”
“Miles,	canımı	acıtıyorsun.”
“Iǚyi.	Şimdi	iyi	dinle.	Listenin	en	alt	sıralarında	ya	da	beşinci	sınıf	bir	Tanrıça	olabilirsin.	Diğer
Tanrıçalarla	karşılaştırıldığında	güzel	de	sayılırsın.	Ya	da	diğer	revü	kızlarıyla.	Sen	de	babanın
evladısın.	 Daha	 doğrusu,	 teolojideki	 en	 abazan	 yaşlı	 keçinin	 zevk-u	 sefa	 yan	 ürünüsün.
Yaptığın	 makyajdan	 senin	 kendi	 halinde	 bir	 kadınla	 uzaktan	 yakından	 ilgin	 olmadığı	 belli
oluyor.	Kafan	ise	bin	dokuz	yüz	yirmilerin	vamp	kadınlarının	kafası	gibi	çalışıyor.	Benim	asıl
hatam	seni	Theda	Bara	olarak	ele	almamış	olmak.”	Kadının	başına	başka	bir	açıdan	bakar.	“Ya
da	Mavi	Melek’teki	Dietrich	gibi.”
“Miles,	lütfen...	Sana	ne	oldu,	anlayamıyorum.”
“Senin	 küstahlığın	 bana	 bulaştı.”	 Klasik	 burnun	 üzerine	 haϐifçe	 dokunur.	 “Oynadığın	 oyunu
biliyorum.	 Artistik	 kuralların	 sınırlarının	 ötesinde	 aslında	 erotik	 bir	 ortamda	 gezinip
duruyorsun.”
“Miles,	beni	korkutmaya	başlıyorsun.”
“Benden	asıl	istediğin,	üzerindekini	parçalamam	ve	yine	senin	üzerine	atlamam.	Eğer	gücün
olsaydı,	eminim	çoktan	sen	benim	üzerine	atlardın.”
“Artık	çirkinleşiyorsun...”
“Kucağıma	yatırıp	poponu	pataklamamamın	tek	nedeni,	yaptığından	daha	iyisini	bilmediğini
bilmem.”
“Bunlar	korkunç	sözler.”
Tekrar	 kadının	 burnuna	 dokunur,	 sonra	 az	 ilerideki	 iskemleye	 doğru	 uzattığı	 parmağını
şaklatır.	Tıpkı	daha	önce	olduğu	gibi	bir	anda	iskemlede,	askıya	asılı	yazlık	bir	giysi	belirir;	bir
de	gömlek,	kravat,	çoraplar,	iç	çamaşırları,	bir	çift	ayakkabı.	Adam	ayağa	kalkar.
“Şimdi	üzerimi	giyeceğim.	Sen	de	beni	dinleyeceksin.”	Gömleği	 üzerine	geçirir.	Düğmelerini
iliklerken	kadına	döner.	 “Tüm	bunların	ardında	ne	olduğunu	bilmediğimi	sanma.	Senin	 için
her	şey	tahrik	etmekten	ibaret.	Benim	güzel	bir	ϐikirle	ortaya	çıkışımı	kaldıramıyorsun.	Kitap
kurdu	genç	kadın	taklidin	son	derece	zayıftı;	bu	da	çağdaş	edebiyat	hakkında	 inanılmaz	bir



cehalet	içinde	olduğunu	göstermiş	oldu.	Bu	duvarların	neden	gri	dolgu	kaplama	olduğunu	hiç
anlamadığına	 eminim.”	 Iǚliklemeye	 ara	 verir	 ve	 kadına	 bakar.	 Kadın	 başını	 iki	 yana	 sallar.
“Tabii,	anlamadın.	Gri	duvarlar,	gri	hücreler.	Gri	madde.”	Parmağıyla	kafasına	dokunur.
“Jeton	düşmeye	başladı	mı?”
“Her	şey..	beyninin	içinde	olup	bitiyor?”
“Aferin.”
Kadın	 önce	 duvarlara,	 sonra	 kubbe	 şeklindeki	 tavana	 bakar.	 Adama	 döner.	 “Fark
etmemiştim.”
“Şimdi	bir	yerlere	geliyoruz.”	İç	çamaşırını	giymek	üzere	eğilir.	“Hafıza	kaybı?”
“Ben	sandım	ki..	yalnızca	şey	için...”
“Ne	için?”
“Hafif	türden	bir	şeyler	yazmak	için	kendine	bahane	olsun	diye...”
“Bir	de	kendimizi	İngiliz	dili	ve	edebiyatı	mezunu	falan	sanıyoruz.	Tanrım.”
Dönüp	 askıdan	 pantolonunu	 alır.	 “Tanrı	 bilir,	 bana	 Todorov’u	 da	 tanımadığını	 söylersin
şimdi.”
“Kimi?”
“Tanımıyorsun,	değil	mi?”
“Korkarım	tanımıyorum,	Miles.	Affet.”
Pantolonu	ayaklarına	geçirirken	tekrar	kadını	süzer.	“Temel	metinleri	bile	okumamışken	nasıl
olur	da	bir	teoriyi	tartışmaya	kalkar	insan?”
“Anlat	bana.”
Pantolonu	giyer.	“Sokaktaki	insanın	anlayacağı	dille	anlatayım:	Hafıza	kaybı	altındaki	tüm	bu
ince	 sembolizm,	 hem	 hipostatik	 hem	 de	 epifanik	 fasetler	 içermekle	 beraber,	 diejetik
prosesus’un	 muğlak	 yapısına	 bağlı	 olarak	 ortaya	 çıkar.	 Oǆ zellikle	 anagnorisis	 açıdan
bakıldığında.”	Gömleğinin	uçlarını	pantolonunun	içine	sokar.	“İşte	Dr.	Delfie	bu.”
“Dr.	Delfie	mi?”
“Açık.”
“Açık	olan	ne,	Miles?”
“Nedensel	olarak	ele	alınmasının	abesliği.”
“Ben	cinsel	olarak	ele	alındığını	sanmıştım.”
Bir	yandan	gömleğini	sokuştururken	bir	yandan	da	sabırsız	bir	ifadeyle	kadına	bakar.
“Yapma	 Tanrı	 aşkına,	 cinsellik	 yalnızca	 metafordu.	 Yorumbilimsel	 tarafı	 için	 nesnel	 bir
korelasyon	bulunması	gerekiyordu.	Bir	çocuk	bile	görürdü	bunu.”
“Evet,	Miles.”



Pantolonun	fermuarını	çeker.	“Artık	çok	geç.”	Çoraplarını	giymek	üzere	tekrar	oturur.
“Gerçekten	de	anlayamamışım.”
“Elbette	 anlayamadım	 Birinci	 sınıf	 son	 bir	 çift	 sayfa	 daha	 yazılacaktı.	 Şimdiye	 kadar
yazdıklarımın	 içinde	 en	 iyi	 iki	 sayfa.	 Gelip	 de	 sakar	 bir	 ϐil	 gibi	 bir	 tarafınla	 dağları
devirmeseydin.”
“Miles,	ben	elli	kilo	bile	değilim.”
Adam	 başını	 kaldırıp	 ona	 bakar.	 Yüzünde	 şakacı	 bir	 ifadeden	 çok,	 uzun	 zamandır	 bir	 şeye
katlanan	birinin	sıkılmış	ifadesi	vardır.	“Bak,	tatlım,	vücudun	işe	yarar.	Ama	kafanın	içi...	En
azından	üç	yüzyıl	geride	kalmış.”
“Buna	kızmana	gerek	yok.”
“Kızmıyorum.	Senin	iyiliğin	için	anlatıyorum	bunları.”
“Herkeste	korkutucu	bir	ciddiyet	var	bu	günlerde.”
Kadına	 uzattığı	 elinin	 bir	 parmağı	 ileriyi	 gösterirken,	 diğerleri	 de	 çorabı	 tutmaktadır.	 “Bu
konuyu	açman	iyi	oldu.	Bu	da	başka	bir	şey.	Günlük	yaşamda	mizaha	yer	olabilir	ama	ciddi
modern	 kurguda	 bu	 gibi	 şeylere	 yer	 yoktur.	 Senin	 pek	 zevk	 aldığını	 gördüğüm	 bu
şakalaşmalarına,	kesinlikle	aramızda	kalmak	üzere,	ara	sıra	vakit	ayırarak	zaman	kaybetmeye
bir	şey	demiyorum.	Fakat	bu	tür	şeylerin	benim	adımla	yayımlanan	metinlere	girmesine	izin
verecek	olursam,	bütün	şöhretim	bir	gecede	rezil	olur.”	Kadın	bu	tiradı	gözlerini	devirmiş	bir
halde	 dinlemektedir.	 Adam	 çorabını	 ayağına	 geçirmek	 üzere	 eğilir	 ve	 az	 önceki	 kadar	 sert
olmayan	 bir	 tonda	 devam	 eder.	 “Bu	 bir	 öncelik	 meselesi.	 Senin	 bir	 putperest	 olarak
yetiştirildiğini	biliyorum,	elinde	olan	bir	şey	yok.	Kendini	aşan,	daha	zengin	ve	daha	zor	bir
alanda	bana	ilham	veremeyeceğini,	bunun	da	elinde	olmadığını	biliyorum.	Aslında,	geçmişteki
tek	deneyimi	basit	aşk	şiirleri	yazmış	birini	seçmem,	benim	adıma	çok	ciddi	bir	hataydı,	bunu
söylemek	zorundayım.	Modern	roman	için	asıl	aday	kız	kardeşin	Melpomene	olmalıydı.	Neden
onun	seçilmediğine	şaşıyorum.	Ama	artık	iş	işten	geçti.”
Kadın	çok	kısık	bir	sesle	konuşur.	“Bir	şey	sorabilir	miyim?”
Adam	ayağa	kalkar,	iskemlenin	arkalığından	kravatı	alır.	“Elbette.”
“Tam	anlayamadığım	bir	şey	var,	madem	günlük	hayatta	mizaha	yer	var,	neden	romanda	da
olmasın.	Romanın	yaşamı	yansıttığını	sanıyordum.”
Adam	kravatı	bağlamayı	keser	ve	ellerini	beline	koyar.
“Tanrım.	 Seninle	 nereden	 başlamalı	 bilemiyorum.”	 Haϐifçe	 öne	 doğru	 eğilir.	 “Yansıtıcı
romanın	modası	 geçeli	 altmış	 yıl	 oldu,	Erato.	Modernizmin	ne	olduğunu	 sanıyorsun?	Hatta
post-modernizmin?	 En	 aptal	 öğrenci	 bile	 bugünün	 reϐlektif	 değil,	 reϐleksif	 ortam	 olduğunu
bilir.	Sen	bunun	bile	ne	anlama	geldiğini	bilmezsin,	değil	mi?”
Kadın	 gözlerini	 kaçırarak	 başını	 iki	 yana	 sallar.	 Satir	 hikâyesinde	 anlattıkları	 sanki
gerçekleşiyormuş	 gibidir;	 ödevini	 yapmadığını	 itiraf	 etmek	 zorunda	 bırakılan	 ve	 on	 altı
yaşından	 fazla	 durmayan	 bir	 okul	 çocuğu	 gibi	 durmaktadır.	 Adam	 öne	 doğru	 eğilir;
işaretparmaklarını	birbirine	değdirerek	konuşmaktadır.



“Ciddi,	modern	romanın	tek	bir	konusu	vardır:	Ciddi	modern	roman	yazmanın	zorlukları.	En
başta	şunu	kabul	eder:	Yalnızca	romandır,	yalnızca	roman	olabilir,	asla	romandan	başka	bir
şey	olmayacaktır	ve	dolayısıyla	gerçek	yaşam	ya	da	gerçeklik	gibi	konulara	bulaşmaz.	Anladın
mı?”
Adam	bekler.	Kadın	yumuşak	başlı	bir	ifadeyle	başını	sallar.
“Iǚkincisi.	Bunun	doğal	sonucu	olarak	da	romana	dair	yazmak,	roman	yazmaktan	daha	önemli
bir	mesele	olarak	ortaya	çıkar.	Günümüzde,	kimin	iyi	romancı	olduğunu	anlamanın	en	iyi	yolu
da	budur.	 Iǚyi	romancı	araba	tamircisinin	parça	montajı	yaptığı	gibi	 öyküleri	ve	karakterleri
birbirine	ekleyip	roman	yazmaz.”
Kadın	başını	kaldırır.	“Ama...”
“Evet,	tamam.	Bir	noktada	bir	şeyler	yazmak	zorundadır,	bu	açık,	ama	salt	bunun	yazılmasının
ne	kadar	gereksiz	ve	 saçma	olduğunu	göstermek	 için.	Hepsi	o	kadar.”	Kravatını	bağlamaya
başlar.	“Anlayabilmen	için	en	basit	sözcüklerle	anlatıyorum.	Buraya	kadar	anladın	mı?”
Kadın	başını	sallar.	Adam	kravatını	bağlar.
“Uǆ çüncüsü	ve	en	önemlisi:	Yaratıcı	düzeyde	yazar	ve	metin	arasında	hiçbir	biçimde	bağlantı
yoktur.	Bunlar	bütünüyle	birbirinden	ayrı	dururlar.	Hiçbir	biçimde,	birinden	diğerine	doğru
bir	çıkarım	ya	da	 tümevarım	yapılmaması	gerekir.	Yapı	bozucular	bunu	hiçbir	 şüpheye	yer
vermeyecek	 şekilde	 kanıtladılar.	 Yazarın	 yalnızca	 tesadüϐi	 bir	 aracılık	 rolü	 vardır,	 o	 kadar.
Kitapçıda	metni	okura	teslim	eden	tezgâhtardan	daha	önemli	bir	konuma	sahip	değildir.”
“O	 halde	 neden	 yazarlar	 kitapların	 üzerine	 isimlerini	 yazdırıyorlar,	 Miles?”	 Yumuşak	 bir
ifadeyle	bakmaktadır.	“Yalnızca	soruyorum.”
“Çünkü	 çoğu	 senin	 gibi.	 Iǚnanılmaz	 bir	 biçimde	 zamanın	 gerisinde	 kalmışlar.	 Ve	 insanın
tüylerini	diken	diken	edecek	ölçüde	kibirliler.	Çoğu	hâlâ	kendi	kitaplarını	yazmış	olmak	gibi
bir	ortaçağ	yanılgısıyla	yaşıyor.”
“Hiç	fark	etmemiştim.”
“Eğer	 istediğin	 şey	 öykü,	 karakter,	 gerilim,	 betimleme	 gibi	 modernizm	 öncesi	 çağlara	 ait
antika	saçmalıklar	ise,	sinemaya	git.	Ya	da	çizgi	roman	oku.	Ciddi,	modern	bir	yazara	gelme.
Benim	gibilerine.”
“Hayır,	Miles.”
Adam	kravatının	düğümünü	iyi	bağlayamadığını	fark	eder.	Biraz	sinirli	bir	hareketle	düğümü
çözer	ve	tekrar	bağlamaya	başlar.
“Şu	 andaki	 tek	 önceliğimiz	 söylemdir,	 söylemin	 işlevi,	 söylemin	 konumu.	 Metaforik,
bağlantısız	yanı,	bütünüyle	ateleolojik	kendine	yeterliği.”
“Evet,	Miles.”
“Şimdiye	 dek	 beni	 biraz	 sinir	 etmeye	 çalıştığını	 biliyorum	 ama	 yaptıklarının	 son	 derece
saçma	ölçülerdeki	demode	görüşlerine	ait	semptomlar	olduğunu	düşünüyorum.	Iǚlk	ϐikrin	hep
aynı	 kaldığı	 sürece	 doktora	 düzeyinde	 bir	 analize	 bile	 değecek	 esinler	 verme	 umudu



taşıyamazsın:	 Iǚnsanın	 giysilerini	 ne	 kadar	 çabuk	 çıkarıp	 yatağın	 üzerine	 fırlatıyorsun.	 Çok
saçma.	Nötron	bombası	çağında	ok	ve	yayı	düşünmek	gibi.”	Kadının	bükük	boynunu	inceler.
“Gerçekte	zararsız	bir	yaratık	olduğunu	biliyorum	ve	sana	şeϐkat	duyuyorum.	Aslında	senden
çok	iyi	bir	geyşa	olur,	bunu	da	söylemeliyim.	Ama	korkunç	ve	çaresiz	bir	biçimde	dokunulmaz
oldun	 çıktın.	 Bugün,	 sen	 burnunu	 sokana	 kadar	 cinsel	 unsur	 yalnızca	 klinik	 düzeydeydi	 –
demem	o	ki,	erotizmden	zekice	yoksunlaştırılmıştı.”	Gömleğinin	yakasını	indirir	ve	ikinci	kez
düğümlediği	 kravatını	 biraz	 sıkarak	 iyice	 yerleştirir.	 “Bugünlerde	 tek	 geçerli	 kitle	 olan
akademik	 okurlar	 için	 yaratılmış	 metaϐizik	 bir	 niyet	 içermekteydi.	 Oysa	 sen	 geldin	 ve	 o
güzelim	yapının	dengesini	allak	bullak	ettin,	en	düşük	düzeydeki	piyasanın	zevkine	uygun	bir
hale	getirmek	 için	küçülttün,	değersizleştirdin,	bozdun,	 öldürdün.	Artık	mahvoldu.	 Iǚmkânsız
bir	hale	geldi.	Kravatım	düzgün	olmuş	mu?”
“Evet.	Ve	son	derece	üzgünüm.”
Tekrar	oturup	ayakkabılarını	giymeye	başlar.
“Bak.	 Sana	 karşı	 dürüst	 olacağım,	 Erato.	 Şunu	 kabul	 edelim:	 Seninle	 ilk	 kez	 bir	 problem
yaşayıp,	boşa	zaman	harcamıyoruz.	Sözde	dişi	beyni	denilen	şeyin	bir	 iki	basit	yönüne	dair
yardımcı	 olabilecek	 bir	 şeyler	 verebileceğini	 inkâr	 etmiyorum	 –modern	 romanın	maalesef
hâlâ	birtakım	yüzeysel	maskeler	ve	desteklere,	nam-ı	diğer	kadın	ve	erkeğe	dair	olduğunu	göz
önündeki	 bulundurursak,	 yani.	 Fakat	 senin,	 yaratıcı	 zihnin	 ne	 demek	 olduğunu	 kavradığını
sanmıyorum.	 Sen	 editör	 gibi	 bir	 şeysin.	 Sonunda,	 kahrolası	 kitabı	 baştan	 kendin	 yazmak
istersin.	Bunu	asla	kabul	edemem.	Yani,	madem	kitap	yazmak	istiyorsun,	çık	git	kendin	yaz	o
zaman.	Çok	kolay	olur,	bugünlerde	belli	türde	kadın	kitaplarına	karşı	giderek	büyüyen	bir	ilgi
var.	‘Benim	söylemesi	ayıp	şeyime,	söylemesi	ayıp	şeyini	değdirdi’	gibi	şeyler.”	Ayakkabısının
bağcıklarını	bağlayıp	sağlamlaştırır.	“Jong’u	oku.”
“İsviçreli	psikolog	mu?”
“Oǆ nemi	 yok.	 Mesele	 şu:	 Hem	 benim	 hem	 de	 hepimiz	 için	 kabul	 etmelisin	 ki,	 fazla	 önem
taşımayan	bir	iki	noktada	editör	tavsiyeleri	veren	biri	olmaktan	öteye	gidemeyeceksin	bir	kez
daha.”	Ayağa	kalkar,	takımının	ceketine	uzanır.	“Ve	bütün	samimiyetimle	şunu	da	söyleyeyim:
Bu	konuda	artık	güvenilirliğini	de	kaybetmiş	durumdasın.	Hâlâ	dünyanın	yaşanması	hoş	bir
yer	olduğunu	düşünüyorsun.	Artık	yaşama	yaklaşımın	yüzeyselliğini	yansıtan	rezil	çöplükler
yok.	Günümüzün	dünyaca	tanınmış	başarılı	modern	sanatçısı	bunun	saçma,	kara	ve	anlamsız
olduğunu	göstermiş	durumda.	Tam	bir	cehennem.”
“Dünyaca	tanınmış	başarılı	biri	olsan	da	mı;	Miles?”
Adam	ayakta,	kadının	eğilmiş	başına	bakar.	“Bu	çok	çocukça	ve	ucuz	bir	laf.”
“Üzgünüm,	Miles.”
“Çağdaş	kültürün	anahtar	figürlerinin	doğruluğu	konusunda	kuşkuların	mı	var?”
“Hayır,	Miles.	Elbette	yok.”
Adam	bir	an	sessiz	kalır,	itiraz	duygularının	yatışmasını	bekler,	sonra	daha	da	eleştirel	bir	ses
tonuyla	devam	eder.
“Yirminci	 yüzyıl	 kadınının	 tanım	 itibarıyla	 umutsuz	 olması	 gibi	 müphem	 şakalar	 yapmak



kolay.	Gerçek	şu	ki,	kadın	olmamaktansa	 ölmeyi	 tercih	edersin.	Kadın	olmanın	her	anından
zevk	 alıyorsun.	 Çalıdan	 kopup	 kafana	 düşse	 hile	 gerçek	 umutsuzluğun	 ne	 olduğunu
anlayamazsın.”
“Miles,	bu	elimde	değil.”
“Pekâlâ.	 O	 halde	 kadın	 ol	 ve	 bunun	 keyϐini	 çıkar.	 Ama	 buna	 ek	 olarak	 bir	 de	 düşünmeye
kalkma.	 Biyolojik	 kartların	 böyle	 dağıtılmış	 olduğunu	 kabul	 et.	 Ne	 bir	 erkek	 beynine	 ve
zekâsına	sahip	olabilirsin	ne	de	evrensel	bir	sevgili	olmak	gibi	bir	hastalığı	taşıyabilirsin.	Bu
sana	mantıksız	mı	geliyor?”
“Sen	öyle	söylüyorsan	hayır,	Miles.”
“Güzel.”	 Ceketini	 giyer.	 “Şimdi	 bu	 talihsiz	 bölümü	 unutup	 el	 sıkışmayı	 öneriyorum.	 Seni
burada	bırakıp	gideceğim.	Gelecekte	bir	zaman,	küçük	bir	tavsiyeye	ihtiyacım	olduğunda	ya
da	olursa	seni	ararım.	Gücenmek	yok,	seni	arayacağım.	Ayrıca,	bir	dahaki	sefere	kalabalık	bir
yerde	buluşmayı	öneriyorum.	Oǆ ğle	yemeğinde	seni	bir	kebapçıya	götürürüm,	oturur,	konuşur,
reçina{7}	 içer,	 çağdaş	 iki	 insan	 gibi	 davranırız.	 Zamanım	 olursa	 seni	 havaalanına	 götürür,
Yunanistan’a	 giden	 bir	 uçağa	 bindiririm.	 Hepsi	 o	 kadar.	 Tamam	 mı?”	 Kadın	 uysalca	 eğer
başını.	 “Son	bir	şey	daha.	Düşünüyorum	da,	gelecekte	 ϐinansal	bir	 temel	 üzerinde	çalışırsak
mutlu	olacağım.	Yani,	kullandığım	her	şey	için	sana	küçük	bir	ücret	öderim,	tamam	mı?	Ben	de
sonra	vergiden	düşerim.”
Kadın	tekrar	sallar	başını.	Adam	ona	bir	an	baktıktan	sonra	elini	uzatır,	kadınsa	güçsüzdür,
uzanan	eli	ancak	gevşekçe	sıkabilir.	Adam	bir	an	tereddüt	eder,	sonra	eğilir,	kadını	başından
öper	ve	çıplak	omzuna	dokunur.
“Neşelen,	yaşlı	kız.	Bunu	da	atlatırsın.	Bunların	söylenmesi	gerekliydi.”
“Samimiyetin	için	teşekkür	ederim.”
“Bir	şey	değil.	Oda	servisinin	bir	parçası.	Evet.	Ben	gitmeden	önce	 istediğin	bir	şey	var	mı?
Güzel	elbiseler?	Bir	dergi?	Womans	Own?	Good	Housekeeping?	Vogue?'
“Gerek	yok.	Başımın	çaresine	bakarım.”
“Buradan	alıp	götürecek	bir	taksinin	çağrılması	 ϐikri	çok	hoş	olabilir.”	Kadın	başını	 iki	yana
sallar.	 “Emin	misin?”	 Kadın	 başını	 öne	 doğru	 sallar.	 “Kırılmaca,	 gücenmece	 yok	 değil	mi?”
Kadın	 başını	 yine	 iki	 yana	 sallar.	 Adam	 adeta	 yaşlı	 bir	 akraba	 gibi	 gülümsemektedir.	 “Bin
dokuz	yüz	seksenlerdeyiz.”
“Biliyorum.”
Adam	elini	uzatır	ve	Yunan	saçını	okşar.	“O	halde	ciao.”
“Ciao.”
Adam	 döner	 ve	 kapıya	 doğru	 yürür.	 Miles	 Green’in	 tavırları	 sert,	 yürüyüşü	 dimdiktir;
mükemmel	bir	iş	anlaşmasının	ardından	yeni	bir	randevuya	gitmekte	olan	biri	gibidir.	Mann
ist	was	er	isst{8},	aynı	zamanda	ne	giyerse	de	odur.	Miles,	ustaca	biçilmiş	takım	elbisesi	ve	eski
okul	kravatıyla	iki	kat,	hatta	on	kat	dünya	adamı	gibi	görünmektedir;	yoğun	bir	 iş	gününde,
olsa	olsa	fahişe	diye	adlandırabileceği	birine	bir	iki	saat	ayırmış	olmaktan	en	ufak	bir	utanç



duymayan	(ne	de	bin	dokuz	yüz	seksenlerdeyiz)	bir	erkek.	Artık	tazelenmiş	biri	olarak	işine,
daha	ciddi	meselelere	dönebilir	–yayıncısıyla	toplantıya	girebilir,	belki	edebi	bir	konferansa
katılabilir	ya	da	üyesi	olduğu	kutsal	erkek	kulübüne	gidebilir.	Odada	ilk	kez	doğru	bir	şeyleri,
akılcı	gerçekçiliği	çağrıştıran	bir	hava	esmektedir.
Maalesef,	 bu	 havanın	 esmesiyle	 kaybolması	 bir	 olur.	 Kapıya	 giden	 yolu	 yarılamışken,
kendinden	emin	yürüyüş	donakalır.	Nedeni	hemen	anlaşılmaktadır:	Ortada,	yolu	yarılanacak
bir	 kapı	 yoktur	 artık.	 Kapının	 bulunduğu	 yerde	 şimdi	 gri	 dolgu	 kaplama	 dikişsiz	 bir	 duvar
vardır,	 çengel	 bile	 ortadan	 kaybolmuştur.	 Adam	 çarçabuk	 yatağa	 doğru	 bakar.	 Az	 önce
azarlanan	 kadın	 hâlâ	 başı	 öne	 eğik	 oturmaktadır,	 odadaki	 bu	 atmosfer	 değişikliğinden
bihaber	 olduğu	 anlaşılmaktadır.	 Adam	 kapının	 olması	 gereken	 yere	 bir	 kez	 daha	 bakar	 ve
parmaklarını	şaklatır.	Duvarda	hiçbir	değişiklik	olmaz.	Yine	yapar;	yine	hiçbir	şey	değişmez.
Adam	bir	an	 tereddüt	 eder,	 sonra	kapının	olması	gerektiği	 yere	gider	ve	duvarı	yoklamaya
başlar.	Sanki	kör	olmuş,	el	yordamıyla	kapının	kolunu	aramaktadır.	Duraklar,	birkaç	adım	geri
gider,	sanki	kapıya	omuz	atmaya	hazırlanmaktadır.	Ama	onun	yerine	kollarını	ileriye	uzatır,
hayali	bir	kapıyı	yüklenip	menteşelerine	oturtmaya	çalışan	bir	adam	görüntüsü	verir.	Bir	kez
daha	şaklatılan	parmak	sesleri	duyulur.	Bir	kez	daha	duvar	kesinlikle	bomboş,	kapısız	halini
korur.	 Adam	 duvarın	 o	 bölümüne	 kızgın	 bir	 bakış	 fırlatır.	 Sonra	 döner	 ve	 sert	 adımlarla
yatağın	başucuna	kadar	yürür.
“Bunu	yapamazsın!”
Kadının	başı	çok	yavaş	bir	hareketle	kalkmaya	başlar.
“Hayır,	Miles.”
“Burada	patron	benim.”
“Evet,	Miles.”
“Eğer	birinin	buna	saniyenin	milyonda	biri	kadar	bir	zaman	için	bile	inanacağını	sanıyorsan...
O	kapıyı	yerine	koymanı	emrediyorum.”	Kadının	verdiği	cevap	yastıklara	yaslanmak	olur.	“Ne
dediğimi	duydun	mu?”
“Evet,	Miles.	Ben	çok	salak	biriyim	ama	kulaklarım	çok	iyi	duyar.”
“O	halde	sana	söyleneni	yap.”
Kadın	 kollarını	 kaldırır	 ve	 uzun	 boynunun	 arkasında	 kenetler.	 Havlu	 gevşer.	 Kadın
sırıtmaktadır.
“Sinirlenmiş	gibi	göründüğünde	sana	tapıyorum.”
“Eğer	 o	 kapı	 beş	 saniye	 içinde	 geri	 gelmezse,	 seni	 uyarıyorum,	 ϐiziksel	 şiddet	 uygulamaya
başlayacağım.”
“O	sevgili	Marki	gibi.”
Adam	derin	bir	nefes	alır.	“Beş	yaşında	bir	çocuk	gibi	davranıyorsun.”
“Ya!	Ben	yalnızca	beşinci	sınıf	bir	Tanrıçayım.”
Adam	ona,	daha	doğrusu	ısırdığı	alt	dudağına	bakar.



“Beni	isteğim	dışında	burada	tutamazsın.”
“Ama	kendi	beyninden	çıkıp	gidemezsin	de.”
“Evet,	gidebilirim.	Bu	yalnızca	benim	metaforik	beynim.	Sen	iyice	saçmalıyorsun.	Tanrı	bilir,
doğa	yasalarını	da	erteler,	zamanı	geriye	de	alırsın.”
“Yaparım,	Miles.	Hem	de	sık.	Hatırla.”
O	anda	adamın	az	önce	üzerine	geçirmiş	olduğu	giysiden	geriye	eser	bile	kalmaz.	İçgüdüsel	bir
telaşla	elleriyle	önünü	kapatır.	Kadın	yine	ısırır	dudağını.
“Buna	tahammül	etmeyeceğim!”
Kadın	elini	hafifçe	yatağın	üzerine	vurur.	“O	halde	gel	de	buraya	otur.”
Adam	döner	ve	kollarım	kavuşturur.	“Asla.”
“Senin	 o	 zavallı	 küçük	 şeyin.	 Keşke	 izin	 versen	 de	 öpsem.”	 Adam	 daha	 da	 somurtkan	 bir
ifadeyle	 boşluğa	 –küçük	 odanın	 izin	 verdiği	 ölçüde–	 diker	 gözlerini.	 Kadın	 mor	 banyo
havlusunu	alır	ve	yatağın	ayakları	dibine	atar.	“Bunu	ister	misin?	Artık	ihtiyacım	yok.”
Adam	 öϐkeyle	 yerdeki	 havluya	 bakar	 ve	 ani	 bir	 hareketle	 yerden	 kaldırdığı	 gibi	 üzerine
sarmaya	çalışır.	Havlu	onun	için	çok	küçüktür	ama	zorla	uçlarını	çeker	ve	beline	düğümlemeyi
başarır.	Sonra	uzun	adımlarla	iskemleye	doğru	yürür,	iskemleyi	tuttuğu	gibi	kaldırır	ve	odanın
köşesindeki	 masaya	 doğru	 ilerler,	 iskemlenin	 arkasını	 yatağa	 çevirir.	 Sert	 hareketlerle
masaya	yanaştırdığı	iskemleye	oturur,	sırtı	kadına	dönük,	kollarını	kavuşturmuş,	bacak	bacak
üstüne	 atmıştır.	 Dolgu	 duvarlı	 odanın	 üç	 metre	 ilerideki	 köşesine	 diker	 kararlı	 gözlerini.
Sessizlik	hâkim	olur	bir	an.	Sonunda	omuzlarının	arkasından	konuşur.
“Elbiselerimi	 alabilirsin,	 beni	 gitmekten	 de	 alıkoyabilirsin.	 Ama	 duygularımı
değiştiremezsin.”
“Biliyorum.	Sersem	seni.”
“O	halde	bu	çok	saçma	bir	zaman	kaybı.”
“Sen	duygularını	değiştirmedikçe.”
“Asla.”
“Miles.”
“Senin	de	ifade	ettiğin	gibi,	insanın	var	olabilmesi	için	birtakım	temel	özgürlükleri	olmalıdır.”
Kadın	oturduğu	yerden	adamı	seyretmektedir.	Birden	kalkar	ve	yatağın	altına	bakar.	Gül	ve
defne	yaprağı	tacını	bulur.	Sanki	ayna	varmış	gibi	duvara	doğru	dönüp	tacı	takar,	biraz	sağa
sola	 oynatarak	 yerleştirir,	 saçını	 düzeltir,	 koyu	 renkli	 bir	 iki	 lüleyi	 dışarı	 çıkarır,	 sonunda
görünüşünü	beğenir	ve	odanın	karşı	tarafındaki	adama	seslenir.
“Gelip	kucağına	oturabilir	miyim,	Miles?”
“Oturamazsın.”
“Lütfen.”



“Hayır.”
“İstersen,	on	beş	yaşında	olurum.”
Adam	oturduğu	yerden	kalkmadan	döner	ve	parmağını	kadına	doğru	uzatır.
“Uzak	dur.”
Ama	kadın	ona	doğru	ilerler.	Tam	adama	iyice	yaklaşmışken	ve	adam	da	bir	adım	daha	gelirse
onun	 üzerine	 atlayacakmış	 gibi	 dururken,	 kadın	 gül	 rengi	 halının	 üzerinde	 dizleri	 üstüne
çöker,	ellerini	kucağına	koyar,	ve	uysal	bir	pozisyonda	oturur.	Adam	bir	an	kadının	gözlerine
bakar,	sonra	bakışlarını	çevirir.
“Ban	yalnızca	tohumları	verdim	sana.	Asıl	işin	tamamını	sen	yaptın.”
Adam	ses	çıkarmadan	oturur	bir	an,	sonra	patlar.
“Tanrım,	o	oyun	hamuru,	paşalar,	haremler	gibi	palavralarını	düşündükçe!	Bir	de	Hitler’miş!”
Sonra	aniden	kadına	döner.	“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi!	Tarihteki	en	büyük	küçük	faşistsin
sen.	 Orada	 öyle	 ölmek	 üzere	 olan	 köpek	 bakışlarınla	 dizlerinin	 üzerinde	 oturmana	 da
aldanacağımı	sanma.”
“Faşistler	seksten	nefret	eder,	Miles.”
Adamın	yüzünde	ürkütücü	bir	gülümsemenin	çizgileri	belirir.	“En	kötü	felsefelerde	bile	bir	iki
iyi	nokta	bulunabilir.”
“Sevgi	de.”
“Bu	koşullar	altında	bu	sözcüğü	çok	yersiz	buluyorum.”
“Ve	yumuşaklık.”
“Sen	kahrolası	bir	kaktüs	kadar	yumuşaksın.”
“Ve	asla	kendilerine	gülmeyi	başaramazlar.”
“Gördüğüm	kadarıyla,	bir	insandaki	inançların	tümünü	yok	etmek,	yaşamının	sonuna	dek	onu
kısır	bırakmak	oldukça	eğlenceli	bir	durum.	Kendini	zor	tutuyorsun,	sevincinden	yerde	takla
atıp	yuvarlanmadığın	kaldı.	Sana	katılamadığım	için	kusura	bakma.”
“Tüm	bunların	nedeni	sonunda	bana	biraz	da	olsa	ihtiyacın	olduğunu	fark	etmen	mi?”
“Sana	ihtiyacım	yok.	Asıl	sen	bir	şeyler	yapma	ihtiyacı	duyuyorsun.	Beni	aşağılamak	gibi.”
“Miles.”
“Az	önce	ne	söylediysem	hepsini	bilerek	söyledim.	Ta	baştan	beri,	o	son	derece	bayağı,	eften
püften	 roman	 müsveddesi	 ϐikirlerinle	 bütün	 eserimi	 mahvettin.	 Bu	 işe	 başladığım	 zaman
kendim	olmak	gibi	bir	istek	taşımıyordum.	Joyce	ve	Beckett’in	izlerini	takip	edecektim.	Ama
hayır,	 sen	 burnunu	 sokuverdin.	 Bütün	 dişi	 karakterler	 tanınmayacak	 kadar	 değişti.	 Kadın
bunu	 yapmalı,	 şunu	 yapmalı.	 Her	 seferinde	 kadını	 şişirip	 şişirip	 her	 şeyi	 pisliğe	 çevirdin.
Sonunda	çıka	çıka	yine	aynı	şey	çıktı,	yani	sen.	Bir	kez	daha	benim	çok	iyi	bir	eserimi	kuşa
çevirdin.	Benim	yazdığım	metnin	on	 iki	 farklı	 sonu	vardı	–o	haliyle	kusursuzdu,	bunu	daha
önce	 kimse	 yapmamıştı.	 Sonra	 sen	 bulaştın	 ve	 elimde	 kala	 kala	 üç	 tane	 kaldı.	 Iǚşin	 amacı



kayboldu.	Harcandı	gitti.”	Dönüp	kadına	kızgın	kızgın	bakar.	Kadın	dudaklarını	ısırmaktadır.
“Bir	sonrakinin	yeri	neresi	olacaktı,	şimdi	söyleyebilirim	sana.	Athos	Dağı.”
Gülümsemesi	derinleşir.	Bakışlarını	uzaklaştırır	ve	atıp	tutmaya	devam	eder.
“Bütün	 yaptığın	 dikte	 ettirmek.	 Ben	 ancak	 otomatik	 bir	 daktilonun	 konuşabileceği	 kadar
konuşuyorum.	 Tanrım,	 yazarın	 kendisi	 yazılmış	 mı	 yazılmamış	 mı	 diye	 görebilmek	 için
Fransızların	yüzlerce	sayfa	boyunca	ne	kadar	uğraştıklarını	düşünüyorum	da.	Sen	on	saniyede
ortaya	çıkarıverdin.”
“Bu	doğru	değil,	biliyorsun.”
“O	 halde	 neden	 kapı	 tekrar	 ortaya	 çıkamıyor?	 Neden	 bir	 kez	 olsun	 kendi	 istediğim	 gibi
bitiremiyorum?	Neden	her	seferinde	son	sözü	sen	söylüyorsun?”
“Miles,	şimdi	de	sensin	tutarlı	olmayan.	Az	önce	bana	yazar	ve	metin	arasında	hiçbir	bağlantı
olmaması	gerektiğini	söylemiştin.	O	halde,	mesele	nedir?”
“Çünkü	bu	bağlantısızlığı	kendi	tarzımda	oluşturma	hakkım	var.”
“Senin	 küçük,	 beyinsiz	 kız	 arkadaşın	 olduğumu	 biliyorum	 ama	 bunun	 mantıklı	 bir
çözümlemeye	dayandığını	düşünmüyorum.”
“Bu	meseleler	seni	aşar,	bu	yüzden	bunları	seninle	tartışmayacağım.”
Kadın,	adamın	yarı	yarıya	kendisine	dönük	sırtına	bakar.
“Tekrar	arkadaş	olana	dek	buna	son	vermemizi	istemiyorum.	Beni	kucağına	oturtup,	sarılıp
kucaklayana	kadar.	Bir	de	öpücük	isterim.”
“Tanrı	aşkına.”
“Senden	çok	hoşlanıyorum.	Artık	sana	gülmüyorum.”
“Sen	bana	hep	gülüyorsun.”
“Miles,	bak	bana.”
Adam	kuşkulu	gözlerle	onu	süzer;	kadın	gülmemektedir.	Ama	adam	yine	döner	geriye,	sanki
kadının	 bakışlarından	 gülmekten	 daha	 kötü	 bir	 şeyler	 okumuştur.	 Kadın	 bir	 an	 hiçbir	 şey
söylemeden	adamı	izler,	sonra	tekrar	konuşur.
“Pekâlâ.	İşte.	Kapı	geri	geldi.”
Adam	hızla	dönüp	kapının	olduğu	yere	bakar;	evet,	kapı	yine	oradadır.	Kadın	kalkar	ve	kapıyı
açar.
“Hadi.	Gel	de	öteki	tarafta	ne	olduğunu	gör.”	Adama	elini	uzatır.	“Canını	yakmaz.”
Kadının	uzanan	elini	umursamayan	adam	hemen	kalkar	ve	kapıya	yönelir.	Bakar	ve	kendisine
çok	küçük	gelen	mor	bir	havluya	sarınan	bir	adam,	başına	güllerden	taç	takmış,	güzel	vücutlu,
çıplak	bir	kız	ve	klasik	kasıkları;	arka	planda	bir	yatak,	bir	köşesinde	hayalet	çarşafı	gibi	bir
kumaşın	asılı	durduğu	bir	guguklu	saat	ve	gri	dolgu	duvarlar	görür.	Hepsi	de	bir	aynada	ya	da
bir	Magritte	tablosunda	duruyor	gibidir.	Kadın,	buyur	geç	dercesine	bir	hareket	yapar.
“Saçmalık	bu.”



Hırsla	geri	döner.	Kadın	kapıyı	kapatır,	arkası	dönük	adamı	düşünceli	bakışlarla	süzer,	sonra
bir	iki	adım	yaklaşır.
“Bu	kadar	katı	olma.	Gel	de	benimle	yatağa	uzan.”
“Hayır.”
“Konuşmayız.	Sadece	sevişiriz.”
“Bin	yıl	geçse	de	olmaz.”
Kadın	ellerini	arkasında	kavuşturur.
“O	halde	yalnızca	arkadaş	olarak.”
“Biz	 arkadaş	 değiliz.	 Bir	 nedenle	 aynı	 hapishane	 hücresine	 kapatılmış	 iki	 insanız.	 Senin
katlanılmaz	dişi	beyinsizliğin	sayesinde.”
“Bana	az	önce	anlattıkların,	sana	karşı	kendimi	borçlu	hissetmeme	yol	açtı.	Şimdi	izin	ver	de
borcumu	ödeyeyim.”
“Hayır,	teşekkürler.”
Kadın	 uysal	 halini	 koruyarak	 tatlı	 tatlı	 konuşmaya	 devam	 eder.	 “Iǚçten	 içe	 beni	 islediğini
biliyorum,	Miles.”
“Sen	hiçbir	şey	bilmiyorsun.”
“Giritli	kadınların	Troya	Savaşı’ndan	dönen	kocalarına	yaptıkları	şeyi	yapmak	istiyorum	sana.
Onları	 ne	 kadar	 özlediklerini	 gösteren	 bir	 şey.	 Ur	 metinlerinde	 vardı	 ama	 bugünkü
elyazmalarının	hiçbirinde	görünmüyor,	kaybolmuş.”
“Sen	iflah	olmazsın.”
“Bu	çok	kötü.”
“Eski	Giritlilerin	cinsel	sapıklıklarıyla	ilgilenen	kategoriye	girmiyorum.”
“Girdiğini	biliyorum.”	Kısa	bir	an	duraklar.	“Yoksa	yüzüme	bakmaktan	korkmazdın.”
Adam	başını	sallar.	“Yüzüne	bakmaktan	zerre	kadar	kork–”
Yalnızca	küçük	bir	yumruktur;	ama	belden	alınan	güçle	inen	bir	sağ	aparkat.	Normal	olarak	bir
atlet	değilse	de,	genel	ϐiziksel	kuvvetinden	gurur	duyduğu	açık	olan	genç	kadının	tüm	gücünü
kullandığı,	aynı	zamanda	şaşırtıcı	 ölçüde	profesyonelce	zamanlanan	ve	 tam	yerini	bulan	bu
yumruk	adamın	çenesine	inmiştir.	Kadının	böyle	bir	yumruğu	ilk	kez	atmadığı	düşünülebilir.
Asıl	etkisini	ani	gelişinden	alan	yumruk,	kadının	babasının	sahip	olduğu	rivayet	edilen	hedefe
kitlenen	 füzeler	 gibidir.	 Bay	 Miles	 Green’in	 dünyası	 kararır.	 Ağzı	 apaçık	 kalır,	 sabit	 bakan
gözleri	 kayar,	 sağa	 sola	 sallanır,	 yavaş	 yavaş	 dizlerinin	 üzerine	 düşer;	 bir	 an	 çaresizce
doğrulmaya	çalışır	ama	sonunda	çıplak	ve	hoş	bir	eğriye	sahip	bir	sol	ayaktan	gelen	sert	bir
topuk	darbesiyle	gül	rengi	halıya	yığılır	ve	hareketsiz	kalır.
	



III

	



İlahiliğin	varlığını	kanıtlamanın	zor	olduğuna	inananların	çoğunun	nedeni	budur.	Duyulara	hitap	eden	şeylerin
ötesine	kaldırmazlar	zihinlerini,	herhangi	bir	şeyi	önce	şeklini	hayal	edip	sonra	düşünmeye	o	kadar	alışkınlardır
ki	–oysa	bu	yalnızca	maddi	nesneler	için	yapılabilir–	hayal	edilemeyen	bir	şey	anlaşılamaz	bir	şeydir	onlar	için.
Filozofların	 bile	 öğretilerinde,	 önce	 duyulardan	 geçmeyen	 hiçbir	 şey	 zihne	 geçiş	 yapamaz	 diye	 kural
koymasında	da	açıktır	bu	–oysa	ilahi	kavramı	buralarda	yer	bulamaz	kendine.	Bana	öyle	geliyor	ki,	bu	kavramı
hayal	gücünü	kullanarak	anlamaya	çalışanların	yaptıklarının	sesleri	duymak	ve	kokuları	koklamak	için	gözlerini
kullananlardan	farkı	yoktur.

–Rene	Descartes,	Discourse	de	la	Methode
	



Yerde	yatan	kurbanına	bakan	Mnemosyne’nin	kızı,	düşünceli	bir	halde	dilini	hâlâ	sıkılı	duran
yumruğu	 üzerinde	gezdirir.	Bir	 iki	 saniye	sonra,	yerdeki	vücudun	 üzerinden	atlayarak,	hızlı
adımlarla	yatağın	yanına	gider	ve	zile	basar.	Az	önce	bir	anda	ortaya	çıkan	boksör,	zilin	plastik
butonuna	parmağım	değdirince	bir	anda	Dr.	Delϐie’ye	dönüşür.	Beyaz	doktor	 önlüğü,	kalem
cebi,	 isim	etiketi,	 saçlar	 sıkıca	geriye	 toplanmış,	 siyah-beyaz	bir	 eşarpla	güzelce	bağlanmış
(taç	 da,	 saate	 asılı	 giysi	 de	 ortadan	 kaybolmuştur),	 tüm	 detaylar	 yeniden	 ortaya	 çıkmıştır.
Buna	yüzdeki	soğuk	ve	ciddi	ifade	de	dahildir.	Artık	ne	iğneleyici	ne	de	yumuşaktır.
Bu	 kez,	 bir	 kere	daha	 şekil	 değiştirmiş	 bir	 kadın	 olarak,	 tekrar	 yerde	 yatan	 adamın	 yanına
gider	 ve	 çömelir.	 Ring	 kenarındaki	 doktorlar	 gibi	 adamın	 nabzını	 ölçer.	 Adamın	 yüzüne
yaklaşır	–adam	sırtüstü,	bacaklar	yana	açık	bir	vaziyette,	 sere	 serpe	yatmaktadır–	 tıbbi	bir
hareketle	gözkapaklarını	kaldırır.	Birden	kapı	açılır.
Kapıda,	 gayet	 ciddi,	 hayatında	 saçmalığa	 asla	 yer	 vermediği	 anlaşılan,	 yaşlıca	 bir	 hastane
hemşiresi	 durmaktadır.	 Kadında	 tuhaf	 bir	 şeyler	 vardır:	 Tarifsiz	 bir	 işgüzarlık,	 dünyada	ne
olup	 bittiğini	 ondan	 iyi	 kimse	 bilemez	 ifadesi.	 Daha	 kadın	 ağzını	 bile	 açmadan	 bunlar
anlaşılabilmededir.	 Hiç	 de	 tasvip	 etmeyen,	 gözlüklü,	 katı	 bakışlarıyla	 yerde	 yatan	 adama
bakar.	 Doktorunsa	 hemşirenin	 aniden	 gelişine	 hazırlıklı	 olmadığı	 açıktır.	 Kendisi	 gibi	 zarif
birine	hiç	de	uymayan	sakar	hareketlerle	ayağa	fırlar.
“Hemşire...	Ben	Hemşire	Cory’nin	nöbeti	sanıyordum.”
“Ben	de	öyle,	doktor.	Ama	her	zamanki	gibi	ortalıklarda	yok.”
Yerde	yatan	adama	kısa	bir	bakış	atar.	“Bu	da	her	zamanki	gibilerden,	galiba.”
“Korkarım	öyle.”
“Böylelerine	personel	yetmez.	Bu	 tip	adamlar	 tek	başına,	bütün	koğuşun	 toplamından	daha
fazla	sıkıntı	yaratıyorlar.”
“Bana	bir	erkek	hemşire	ve	bir	de	sedye	bulsan	yeter.	Onu	yatağa	taşımamız	gerek.”
Hastabakıcı	hemşire	ifadesiz	bir	halde	başını	öne	doğru	sallar	ama	hâlâ	kendinden	geçmiş	bir
halde,	yerde	yatan	hastayı	incelemektedir,	kirli	bir	çarşafa	bakar	gibidir.
“Benim	 ϐikrimi	 biliyorsunuz,	 doktor.	 Bunların	 hormon	 tedavisine	 ihtiyacı	 var.	 Cerrahi
müdahale	istenmiyorsa.	Eskiden	bunlarla	böyle	baş	ederdik.”
“Görüşlerinizi	 iyi	biliyorum,	teşekkür	ederim.	Son	koğuş	toplantısında	bunları	uzun	uzadıya
bize	anlatma	nezaketini	göstermiştiniz.”
Hastabakıcı	hemşire	hiddetlenir.
“Hemşirelerin	güvenliğini	düşünmek	zorundayım.”
Doktor	kollarını	kavuşturur.
“Bunun	ben	de	farkındayım.”
“Yaşasaydı	Dr.	Bowdler	bunlara	ne	derdi	acaba?	Tıp	adına	bu	hastanede	dönen	şeylere.”
“Yeni	gelişmelerden	söz	ediyorsanız...”



“Gelişme	 mi!	 Bunlara	 ne	 dendiğini	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Burası	 giderek	 bir	 tımarhaneye
dönüyor.”
“Lütfen	bir	erkek	hemşire	ve	sedye	bulur	musunuz?”
Hemşire	yerinden	kımıldamaz.
“Benim	 yaşlı	 bir	 aptal	 olduğumu	 düşünebilirsiniz	 doktor,	 ama	 bırakın	 da	 size	 bir	 şey
söyleyeyim:	 Bir	 süredir	 bunu	 anlatmak	 istiyordum.	 Bu	 duvarlar.	 Bu	 duvarlar	 kazınmakla
temizlenecek	gibi	değil.	Her	kıvrımı	pislikle,	 iğrenç	kirlerle	dolu.	 Septisemiyle	dolu.	Burada
arka	arkaya	bulaşıcı	hastalıkların	patlak	vermemesi	bir	mucize.”
“Belki	senin	için	bir	tane	ayarlamaya	çalışırım,	hemşire.”
Bu	fazla	kaçmıştır.	Hastabakıcı	hemşire	öfkeyle	öne	doğru	eğilir.
“Sakın	beni	küçümsemeye	kalkma	genç	kadın.	Senin	yediğin	akşam	yemeğinden	çok	sayıda
uyanık	 müstakbel	 uzman	 geçti	 benim	 elimden.	 Sen	 ve	 senin	 neslin	 her	 şeyi	 bildiğinizi
sanıyorsunuz.	 Sana	 hatırlatayım,	 sen	 daha	 çocuk	 bezi	 kullanırken	 ben	 bu	 tür	 vakalarla
uğraşıyordum.”
“Hemşire!”
Ama	bayan	ejderhayı	durdurmak	imkânsızdır.
“Bu	koğuştaki	hastaların	yarısı	işten	kaçmak	için	hasta	taklidi	yapanlardan	farksız.	Iǚhtiyaçları
olan	tek	şey	de	çıtkırıldım	tedaviler	–pişmemiş	doktorlardan–	zar	zor	tıp	okulunu	bitirmiş...”
“Hemşire,	sizin	zor	bir	döneme	girdiğinizi	biliyorum...”
“Bunun	onunla	hiçbir	ilgisi	yok!”
“Bu	şekilde	devam	ederseniz	başhemşireyle	görüşmek	zorunda	kalacağım.”
Faydasız:	Hemşire	gururla	dikleşir.
“Bayan	 Thatcher	 da	 benimle	 aynı	 görüşlere	 sahip.	 Hem	 disiplin	 hem	 de	 antisepsis
konusunda.”
“Bu	yaptığın	disiplinle	ilgili	bir	örnek	miydi?”
“Bana	 disiplinden	 söz	 etme.	 Sen	 burada	 çalışmaya	 başladığından	 beri	 bu	 koğuşta	 her	 şey
anormalleşti.”
“Galiba,	 ben	 gelmeden	 önce	 burayı	 toplama	 kampına	 çevirmenize	 az	 kalmıştı,	 demek
istiyorsun.”
Bu	 işgüzar	 saldırgan	 hamleyle	 tuzağa	 girdiği	 hemen	 belli	 olmuştur.	 Hemşire	 bakışlarını
doktorun	başının	yukarılarında	bir	noktaya	kaldırır	ve	nefret	edilen	bir	iş	arkadaşının	sırtına
bıçak	saplarken	duyulan	mağrur	ifadeyle	konuşur.
‘‘Striptiz	gösterisi	olmasındansa	toplama	kampı	olmasını	yeğlerim.”
“Bununla	ne	demek	istiyorsunuz?”
Hemşire	iğne	gibi	kıstığı	sabit	gözleriyle	duvarın	en	uzak	köşesine	bakmaktadır.



“Önceki	gün	deney	amfisinde	neler	olup	bittiğini	bilmediğimi	sanmayın.”
“Neler	olup	bitmiş?”
“Çok	iyi	biliyorsunuz.	Bütün	hastane	bunu	konuşuyor.”
“Hayır,	bilmiyorum.”
“Dr.	Lawrence’ın	yeni	göğüs	aldırma	ameliyat	tekniğinde.”
“Ne	olmuş	ona?”
“Deneyin	ameliyat	kalemiyle	sizin	çıplak	göğüsleriniz	üzerinde	yapıldığını	duydum.”
“Herhalde	elbisemin	 üzerinden	yapamazdı.”	Hemşire	sırf	kuşku	kokan	bir	 ifadeyle	burnunu
çeker.	“Gönüllü	bir	denek	ararken	tesadüfen	ben	geçiyordum	oradan.”
“Üstelik	yirmi	dört	erkek	öğrencinin	önünde.	Bana	rakamı	doğru	vermişlerse.”
“Yani?”
Hemşirenin	doktora	dikilen	gözleri	alev	alevdir	–sarımsı	gri–	yeşil	gözler	ne	kadar	alev	alev
olabilirse.
“Bana	söylenenlere	göre	öğrencilerin	inceledikleri	son	şey	ameliyat	tekniğiymiş.”
Dr.	Delfie	çok	hafif	gülümser.
“Hemşire,	hemen	dispansere	gidip	 iki	 adet	otuz	miligramlık	Dembutoprazil	 tablet	 alınması
gerek.	Bununla	uğraşırken,	sizden	asıl	istediğim	şeyi	de	yapmanızı	rica	edeceğim.”
Gözlüklerin	ardında	kalan	soluk	gri-yeşil	gözlerde	kötücül	bir	parlaklık	vardır.
“Göreceğiz..	doktor.	Göreceğiz.”
Oǆ ϐkeli	hemşire	bu	son	hükümle	–“doktor”	 sözcüğünü	daha	ziyade	 tükürür	gibi	 söylemiştir–
odadan	 ayrılır.	Dr.	Delϐie	 bir	 an	 kadının	 arkasından	bakar;	 sonra	 tek	hareketle	 elleri	 beline
gider	 ve	 hızla	 geriye	 döner.	 Yerde	 bilinçsiz	 yatmakta	 olan	 hastasına	 bakar.	 Bir	 sonraki
hareketi	hiç	de	tıbbi	olmayacaktır.	Sağ	ayağını	geriye	savurur	ve	yerdeki	hareketsiz	bedenin
yan	tarafına	kararlı	ve	sert	bir	 tekme	 indirir;	 öyle	güçlü	ve	 tam	yerine	 inen	bir	 tekmedir	ki
boksör	olduğu	kadar	iyi	bir	futbolcu	olduğu	da	düşünülebilir.	Tekmenin	etkisi	hemen	kendini
gösterir.	Miles	Green	birden	doğrulup	oturur,	eliyle	darbe	aldığı	yeri	tutmaktadır	ve	hiç	de	az
önce	baygın	yatan	bir	adam	gibi	durmamaktadır.
“Acıttı.”
“Acıtması	için	yapıldı.	Bu	kuraldışı,	alçakça	bir	hileydi.”
“Ben	çok	eğlenceli	olabileceğini	düşünmüştüm.”
Öfkeyle	aşağıya	bakar.	“Ben	hemşire	Cory’yi	çağırmıştım.”
“Ama	hastabakıcı	hemşirenin	senin	ϐikrin	olduğunu	sanıyordum.”	Dr.	Delϐie	bakışlarını	adama
diker;	 ani	 bir	 hareketle	 ayağı	 bir	 kez	 daha	 geriye	 savrulur	 ve	 adam	bir	 kez	 daha	 çok	 daha
şiddetli	 bir	 tekmenin	 hedeϐi	 olduğunu	 hisseder.	 Bu	 kez	 darbenin	 şiddetini	 biraz	 bertaraf
etmeyi	başarmıştır.	Boğazını	temizler	ve	küçük	ama	muzaffer	bir	edayla	itiraf	eder.	“O	anda



aklıma	geliverdi.”
“Hayır,	hiç	de	değil!	Kusursuz	çizilmişti.	Ta	baştan	beri	onu	bir	kenarda	saklıyordun,	hileli..
kasten	bana	saldırttın.”
“Gayet	iyi	idare	ettin.”	Adam	gülümsemektedir	ama	kadın	ona	katılmaz.
“Ve	kız	kardeş	meselesi.	Bunu	da	gözden	kaçırdığımı	sanma.”
“Neyi	gözden	kaçırdığını?”
“Benim	o	lanet	olası	kız	kardeşimi.”
“Tamamen	tesadüf.”
“Bana	mongol	gibi	davranmayı	kes	artık!	O	gözlüklerle	bile	tanıdım	onu.	O	iğrenç	balık	yeşili
gözleri	bir	kilometre	öteden	tanırım.	O	korkunç	‘senden	daha	kutsal,	daha	üstünüm’	ifadesini
de.	 Her	 zaman	 her	 yerde	 kirli	 bir	 şeyler	 ya	 da	 kirli	 diyebileceği	 bir	 şeyler	 araması.	 Bunun
ahlaki	 ödevi	 olduğunu	 söylemesi,	 tarih	karşısında	borçlu	olduğunu.	Tohuma	kaçmış	 şehvet
düşkünü.”
“Aslında,	benim	aklımda	başka	bir	şey	vardı.”
“Ve	de	o	son	derece	çocukça,	tamamen	anlamsız	suçlama..	benim	kendimi	sergilediğim	falan...
bırak	 bana	 dokunmayı,	 bana	 bakma	 fırsatını	 bulduğun	 için	 ne	 kadar	 şanslı	 olduğunu
düşünemiyorsun..	bu	hem	senin	ne	kadar	zevksiz	olduğunu	gösteriyor	hem	de	algılamakta	ne
kadar	 yetersiz	 olduğunu..	 yapacak	bir	 şey	kalmadı	 artık.	Ben	bırakıyorum.”	Ama	durmadan
devam	eder.	“Seninle	boşa	geçirdiğim	saatleri	düşündükçe..	üstelik	de	ne	uğruna..	bu	delilikten
başka	bir	şey	olamaz.”	Adam	konuşmak	üzere	ağzını	açar	ama	kadın	yine	atlar.	“Yirmi	dakika
önce	çok	güzel	bir	sonla	noktalanabilirdi.”	Adam	yavaşça	elini	 çenesine	götürür.	 “Ondan	da
önce.	Sana	kucağına	oturabilir	miyim	diye	sorduğumda.”
“O	anda	yalnızca	kimin	patron	olduğunu	kanıtlamaya	çalışıyordun.”
“Eğer	 dil	 nüanslarını	 ve	 tonlamalarını	 anlayamayacak	 kadar	 sağır	 olmasaydın,	 sözde	 ait
olduğumuz	 dilbilim	 eğitimi	 almış	 çevrelere	 göre	 oldukça	 klişe	 ve	 duygusal	 olsa	 da,	 bu
bağlamda	amacını	gayet	net	gösteren,	 ‘öpmek	ve	koklanmak’	gibi	 ifadeler	kullandığımı	 fark
ederdin.”
“Fark	ettim.”
“Bir	kadın	bundan	söz	ettiğinde	şeϐkat	istiyor	demektir.”	Karanlık	bakışlarını	adama	indirir.
“Zeytin	bahçesinde	otururken	zeytin	dalını	fark	etmeyenlerdensin.”
Adam	 gül	 rengi	 halının	 üzerine	 uzanır	 yine,	 ellerini	 başının	 arkasında	 kavuşturmuştur,
ayaktaki	kadına	bakar.
“Senin	bu	 ilginç	biçemci	 yaklaşımında,	 benim	kesinlikle	kabul	 etmeyeceğimi	bildiğin	 anları
kasten	seçiyor	olman	hesaba	katılmıyor.”
“Buna	 kesinlikle	 karşı	 çıkıyorum.	 O	 anlar,	 yalnızca	 azıcık	 hayal	 gücü	 kullanıp	 sıçramanı
gerektiren	anlardı,	o	kadar.”
“Sıçrayıp	senin	tuttuğun	çemberin	içinden	atlamamı	mı	kastediyorsun?”



Kadın	bir	adım	yaklaşır.	Kollarını	önlüğünün	üzerinde	kavuşturmuştur,	öfkeyle	yerdeki	adama
bakar.
“Bak,	Miles,	 bir	 iki	 noktayı	 açığa	 kavuşturmamızın	 zamanı	 geldi	 de	 geçti	 bile.	 Kendini	 sirk
köpeklerine	 benzetmen	 oldukça	 yerindeydi;	 pekâlâ,	 bu	 aptal	 ve	 saçma	 oyunda	 senin	 başı
çekmene	sesimi	çıkarmadım.	Çocuk	kafalı	insanların	amaçsız	enerjilerini	bir	şekilde	boşaltıp,
kurtulmaları	 gerektiğini	 biliyorum.	 Ama	 o	 rol	 yapmalar,	 şakalar,	 Tzvetan	 Todorov’u,
yorumbilimi,	diegesisi,	yapıbozuculuğu	hiç	duymamış	gibi	numara	yapmalar	falan	yeter,	onlar
bitti	artık.	Bir	son	oluşturma	gibi	gerçekten	olgunluk	ve	deneyim	gerektiren	edebi	bir	konuya
gelindiğinde,	kararları	ben	veririm.	Anlaşıldı	mı?”
“Evet,	doktor.”
“Aşağılamayı	da	bana	bırakabilirsin.	Hatırlatırım,	 sen	yalnızca	 tesadüϐi	 ve	 fani	biyolojik	bir
olgucuksun,	ayrıca...”
“Neyim,	neyim?”
“Duydun.	Mikroskobik	bir	hiç,	amipsi	bir	asalak,	sonsuzluk	koridorunda	uçan,	kaybolmuş	bir
kurt	sineği.	Oysa	ben	dişi	ilk-örneklerden	biriyim,	bütün	ilk-örnekler	gibi	binlerce	yıllık	temeli
olan,	sağlam	değerlere	dayanan	bir	sağduyuya	sahibim.	Her	şey	bir	yana,	sen	de	benim	kadar
iyi	biliyorsun	ki,	buradaki	ϐiziksel	varlığım	yalnızca	bir	göz	yanılması,	bir	epifenomen,	bir	yan
etki.	Kaynağı	da,	bilmek	istersin	diye	söylüyorum,	senin	patolojik	anlamda	fazla	irileşmiş	sağ
beyin	 lobundaki	 elektrokimyasal	 tepkimeler.	Uǆ stelik...”	Durur	ve	 içini	 çeker.	 “Çek	elini	 ayak
bileğimden.”
“İlk-örneklerin	ayak	bilekleri	var	mıdır	diye	merak	etmiştim.”
“Eğer	bir	santimetre	daha	yukarı	kıpırdatırsan,	sana	daha	sert	bir	tekme	atarım.”
Adam	elini	çeker.	“Ne	diyordun?”
“Fazlasıyla	belli	olan	hataların	ve	yetersizliklerin	olsa	da	seninle	ilgili	azıcık	da	olsa	ümidim
vardı;	belki	bir	gün	benim	yardımımla	bencil,	saldırgan	ve	tekdüze,	hayvanca	duygularla	dolu
cinsel	isteklerini	en	aza	indirgeyip	kurtardığında–”
“Lütfen	yine	başlama	buna.”
“...kaba	tavırlardan,	tüm	istediğimizin	azıcık	şefkat	olduğunu	anlardın.”
“Yani,	düzüşme.”
Kadın	dik	dik	yerdeki	adama	bakar,	sonra	uzattığı	işaret	parmağını	yavaşça	adamın	üzerine
indirir;	tetiğini	çekmek	üzere	olduğu	bir	silahı	doğrultmuş	gibidir.
“Miles,	seni	uyarıyorum.	Uçurumun	tam	kenarındasın.”
“O	halde,	sokak	dilindeki	sözcükleri	geri	alıyorum.”
‘‘Ne	istiyorum	demiştim?”
“Şefkat.	Bir	dahaki	sefere	bunu	hatırlayacağım.”
Kadın	 tekrar	 kollarını	 kavuşturur	 ve	 odanın	 karşısına	 bakar.	 “Doğrusunu	 istersen	 son



karşılaşmamızda	kararımı	vermiştim.	Bir	dahaki	sefer	olmayacak.”
Bu	 fermanın	 ardından	 başlayan	 sessizliğe	 guguklu	 saatin	 tiktakları	 eşlik	 etmektedir.	 Adam
gülümsemeye	başlar.
“Kim	demiş?”
“Ben.”
“Az	 önce	 bana	 kendin	 söyledin;	 Sen	 gerçekte	 burada	 değilsin,	 benim	 kafamın	 içindesin.
Geleceğimizle	ilgili	bir	kararı	tek	başına	nasıl	alabileceğini	bir	türlü	anlayamıyorum.”
Kadın	 ona	 sert	 bir	 bakış	 fırlatır.	 Adam	 gözlerindeki	 ve	 dudaklarındaki	 kendini	 beğenmiş,
eğlenen	 ifadeyi	 saklamaya	 bile	 zahmet	 etmemektedir.	 Fakat,	 tüm	 ifade	 tarihinde	 hiçbir
gülümseme	bir	insan	yüzünden	bu	denli	hızla	silinmemiştir.	Iǚlk	anda	haϐif	bir	çığlık	atar,	sonra
hızla	doğrulur,	ağzı	şaşkınlıktan	apaçık	kalmıştır.	Oturduğu	yerden	yere	doğru	eğilir,	eliyle	iki
saniye	daha	kadının	durduğu	yeri	yoklar.	Tam	anlamıyla	sırra	kadem	basmıştır.	Ayağa	kalkar,
elleriyle	 bir	 kez	 daha	 kadının	 az	 önce	 kapladığı	 yerdeki	 boşluğu	 tutmaya	 çalışır.	 Telaşla
dönerek	odada	gezdirir	gözlerini,	 eğilir,	 yatağın	altına	bakar,	 sonra	 tekrar	duvarlara	 çevirir
bakışlarını.”
“Ah,	Tanrım.”
Kapıya	seğirtir	ve	ardına	dek	açar;	bir	kez	daha,	aynı	odayı	görür,	kendi	şaşkın	suratını,	yalnız
adam	yansımasını.	Kapıyı	kapatır,	arkasını	döner	ve	kapıya	yaslanarak	yatağa	bakar.	Bir	an
sonra	sol	elini	kaldırır	ve	içgüdüsel	bir	hareketle	sağ	eliyle	çimdik	atar.	Tekrar	odada	gezdirir
gözlerini.	Pes	etmiştir,	yutkunur	ve	boğazını	temizler.	Sesinin	tonu	soru	sormakla	kandırmak
arasındadır.
“Erato..	sevgilim?”
Sessizlik.
“Orospu.”
Sessizlik.
“Bu	mümkün	değil.”
“Yalnızca	mümkün	değil	değil.	Aynen	gördüğün	gibi.”
Sesi	 odanın	 masa	 ve	 iskemle	 olan	 köşesinden	 gelmektedir	 ama	 sesin	 sahibi	 olan	 beden
görünmemektedir.	Kadından	yana	fiziksel	tek	bir	işaret	yoktur.
“Neredesin.	Tanrı	aşkına?”
“Asla	bırakıp	gitmemiş	olmam	gereken	yerde.”
“Böyle	halledemezsin	işleri.	Bir	de	benim	kuralları	bozduğumu	söylüyordun...”
“Sana	 bir	 şey	 sormak	 isterdim,	 Miles.	 Benim	 bu	 değil	 de	 mafya	 babalarından	 birinin	 kızı
olduğumu	 bilseydin,	 son	 bir	 saat	 içinde	 bana	 yine	 öyle	 katı	 ve	 kaba	 mı	 davranırdın?	 Bir
telefonla	senin	başının	kesilmesini	isleyebileceğimi	bilseydin?”
“Seni	neden	göremediğimi	bilmek	istiyorum.”



“Az	 önce	 küçük	 bir	 beyin	 anevrizması	 geçirdin,	 belki	 de	 bir	 arter	 genişlemesi	 oldu.	 Bu	 da
maalesef	 irade	 ve	 mental	 görüntüleme	 arasındaki	 sinir	 düğümlerini	 etkilemiş.	 Ganglia{9},
kortekse{10}	çok	yakındır,	bu	yüzden	çok	kolay	hasar	görebilir.”
Adamı	yeni	bir	korku	sarmış	gibidir.	Boş	iskemleye	çevrili	bakışlarında	keder	okunmaktadır.
“Neye	benzediğini	bile	hatırlayamıyorum.”
“Belki	 bu	 sana,	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğin	 konulara	 burnunu	 sokmamayı	 öğretebilir.
Hafıza	kaybı	gibi.”
Adam	el	yordamıyla	yatağın	ucuna	ilerler,	sanki	kör	olmuştur,	kendini	yatağa	öylece	bırakır.
“Tedavisi	imkânsız	mı?”
“Iǚmkânsız	olması	 için	dua	ediyorum;	edebi	çevrelerin	de	bu	duaya	 içtenlikle	katılacağından
eminim.”
“Bana	 bunu	 yapamazsın.”	 Ses	 cevap	 vermez.	 Adam	 böğürtlen	 rengi	 havlusunun	 altından
kalbinin	üstüne	koyar	elini.	“Bayılacak	gibiyim.”
“Soruma	cevap	vermedin.”
“Bir	doktora	ihtiyacım	var.”
“Ben	doktorum.”
“Gerçek	bir	doktora.”
“Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim,	 Miles.	 Sen	 ve	 senin	 gibi	 nevrotiklerin	 bana	 biçtiği	 romantik	 rol
gerçekle	 hiçbir	 şekilde	 örtüşmüyor.	 Aslına	 bakarsan,	 ben	 hastane	 psikoloğu	 olarak
yetiştirildim.	Senin,	cahillikten	‘edebiyat’	diye	adlandırdığın	akıl	hastalığı	da	tesadüfen	benim
uzmanlık	alanım	oluyor.”
“Akıl	hastalığı	mı?”
“Evet,	Miles.	Akıl	hastalığı.”
“Ama	ya	şey...”
“Bana	kalırsa,	 sen	ana	mizansen	 travmasından	yapıyorsun	bunları.	Her	 zamanki	 gibi	bu	da
yıkıcı	bir	intikam	duygusu	bırakıyor	sende.	Her	zaman	olduğu	gibi	bunu	eşit	ölçüde	abartılmış
röntgencilik	ve	teşhircilikle	ifade	ediyorsun.	Buna	binlerce	kez	tanık	oldum.	Çözümlenememiş
travmanla	 baş	 edebilmek	 için	 tekrar	 tekrar	 yazmak	 ve	 yayımlatmak	 gibi	 sözde	 geriletici
faaliyetlere	girmenle	de	bilinen	patolojiye	uyuyorsun.	Aslında	bu	iki	faaliyetten	tamamen	ve
açıkça	kendini	geri	çeksen	daha	sağlıklı	bir	insan	olabileceğini	söyleyebilirim.”
“Gizli	gizli	gözetleyen	ve	paltosunun	önünü	açıp	kaçan	biri	olayım,	öyle	mi?”
“Bu	 tür	 faaliyetlere	 izin	 veren,	 hatta	 ödüllendiren	 bir	meslek	 de	 var.	 Uǆ stelik,	 biraz	 da	 olsa
yüceltilmiş	biçimde.”
“Nedir?”
“Tiyatro,	Miles.	Aktör	ya	da	yönetmen	olabilirsin.	Fakat	korkarım	bunun	için	çok	geç.”



“Yüzüme	karşı	bu	şekilde	konuşmaya	nasıl	cüret	edersin!”
“Çünkü	 beni	 annenin	 yerine	 koyuyorsun	 –bir	 başka	 deyişle–	 bastırdığın	 Oidipus
kompleksinin,	Rachsucht'a{11}	dönüşmesinin	ya	da	intikam	arayışının	hedeϐi	oluyorum.	Galiba
Freud’u	 tekrar	 okumanın	 zamanı	 gelmiş.	 Ya	 da	 yetenekli	 öğrencilerimden	 başka	 birini,
Fenichel’i	de	okuyabilirsin.	The	Psychoanalytic	Theory	of	Neurosis.{12}	New	York,	W.	W.	Norton
and	Company,	bin	dokuz	yüz	kırk	beş.”
“Freud	seninle	tanışsaydı,	kesinlikle	Tuna	Nehri’ne	atardı	kendini.”
“Çocuk	olma,	Miles.	Bu	yaptığınla	teşhisimi	doğruluyorsun,	o	kadar.”
“Ne	demek	istedin	yine?”
“Sembolik	olarak,	bir	kadın	doktoru	aşağılama	ihtiyacının	ardında	yatan	anaklitik{13}	 anlamı
dipnotlarla	 açıklamak	 zorunda	 olduğumu	 sanmıyorum.”	 Sessizlik.	 Şimdi	 kadının	 sesi	 daha
yakından,	hemen	arkasından,	yatağın	yanından	gelmektedir.	“Hiçbir	zaman	yıldırımlar	ya	da
Neptün’ün	mızrakları	değildir,	biliyorsun.	Ben	ve	ailem	her	zaman	doğayı	tedavi	edenin,	yine
doğanın	kendisi	olduğuna	inanırız.”
Adam	başı	öne	eğik	oturmaktadır.	Birden,	hiçbir	uyarıda	bulunmaksızın	döndüğü	gibi	yatağın
arkasına,	sesin	geldiği	yere	atlar.	Adeta	karambole	dalan	bir	futbolcu	gibidir.	Yazık	ki,	sağ	dizi
hastane	yatağının	yüksek	köşeliğine	takılır	ve	kendini	kurtarmak	için	çılgınca	debelenmesine
rağmen	yataktan	yere	düşer.	Hiddetle	yerden	kalkar.	Deli	edici	ses	şimdi	de	başının	üzerinde
bir	yerden,	odanın	kubbe	biçimindeki	tavanından	gelmektedir.
“Fazla	 telaşlanmama	 gerek	 yok.	 Bu	 durum	 tamamen	 normal	 bir	 yaşam	 sürmeni
engellemeyecek.	 Belki	 daha	 faydalı	 bir	 şeyler	 yaparsın.	 Yol	 kazıcısı	 olarak.	 Ya	 da	 çöp
karıştırıcısı.”
Adam	yukarı	doğru	bakar.	“Bir	daha	ortaya	çıkmaman	senin	için	daha	iyi	olacak.”
“Bir	 daha	 ortaya	 çıkma	 gibi	 bir	 niyetim	 yok.	 Zaten,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 anevrizma	 hemen
yanındaki	işitmeyi	etkileyen	sinir	düğümlerine	atlayacak.	Sesimi	bile	duyamayacaksın.”
Adam	neredeyse	kubbeyi	muhatap	olacak	haykırmaktadır.
“O	kahrolası	dağına	ne	kadar	çabuk	defolup	gidersen	o	kadar	mutlu	olacağım!”
Bu	beyandaki	hiddetin	 şiddeti,	 cevabın	geldiği	 yönle	bozguna	uğrar:	Bir	 kez	daha	köşedeki
masa	tarafındadır	ses.
“Henüz	 seninle	 işimi	 bitirmedim.	Her	 şeyden	 önce	 babama	 rica	 edip	 sana	 beyin	 kanaması
geçirtmediğim	için	ne	kadar	şanslı	olduğunu	düşünmeni	isterim.	Senin	o	alaycı	şüpheciliğine
ve	 benimle	 dalga	 geçmeye	 çalışmana	 göz	 yumuyorum.	 Yüzeysel	 zekân	 ve	 klinik	 tablon	 göz
önüne	 alındığında	ucuz	bir	 ikonaklazmik	 ruha	 sahip,	 yeteneksiz	 ve	 kendi	 kendini	 yıkan	bir
kültürle	beyninin	yıkanmasından	seni	sorumlu	tutamam.”
“Bunun	her	an'ı	sana	keyif	verdi.”
“Hayır,	 Miles.	 Oǆ yle	 bir	 izlenim	 verdiysem,	 sırf	 seni	 sınamak	 içindir.	 Ne	 kadar	 derine
inebileceğini	ölçtüm.	Bir	noktada	haykıracağını	sanmakla	boşuna	ümitlenmişim.	Yeter,	kutsal



gizleri	harcıyorum.”
“Tanrım,	seni	elime	bir	geçirirsem.”
“Senin	 nankörlüğünü	 asla	 affedemeyeceğim.	 Sana	 gösterdiğim	 ilgiyi	 uzun	 zamandır	 hiçbir
hastama	göstermemiştim.	Estetik	yanına	gelince:	Tüm	doğal	eğilimlerime	rağmen	senin	ağır
ve	 kısır	 hayal	 gücüne	 ayak	 uydurabilmek	 için	 elimden	 geleni	 yaptım.	 Şimdi	 o	 episod	 sona
erdiğine	 göre,	 kapatıcı	 bir	 metafora	 dair	 küçücük	 bir	 işaret	 olması	 için	 defalarca	 sessizce
haykırdığımı	söyleyebilirim.”
“Seni	öldüreceğim.”
“Bir	şeyi	daha	hatırlamanı	istiyorum:	Sonunda	ebediyen	gittiğimde	–şu	andan	sonra	bu	her	an
olabilir–	hayatın	boyunca	yakalayamayacağın	bir	şansı	da	kaçırmış	olacaksın.	Bunun	yerine,
Miles,	 kucağında	oturuyor	olabilirdim.	Aslına	bakarsan	azıcık	 ağlayıp,	 sana	kendini	 tam	bir
erkek	gibi	ve	güçlü	hissettirebilirdim.	Bana	doğru	dürüst	yaklaşıp	kur	yapıldığında,	gereksiz
yere	sürüklediğin	yaşlı	püriten	bir	acuzenin	gülünç	karikatürüyle	hiçbir	 ilgim	olmadığını	da
görürdün.	 Beni	 rahatlatan	 okşamaların	 erotik	 okşamalara	 dönüşebilirdi;	 benim
duygularımdan	 faydalanmana	 aldırmazdım	 o	 zaman;	 o	 koşullar	 altında	 hiç	 de	 uygunsuz
sayılmazdı	ve	her	ikimizi	de	tatmin	eden	doğal	bir	sonla	bitirebilirdik.	Ama	sevişerek,	Miles,
senin	kullandığın	o	iğrenç,	mekanik	terimdeki	gibi	değil.	Yumuşak,	bağışlayan,	ihtiraslı	bir	ikili
olabilirdik.	 Epizot	 böyle	 kapatılabilirdi,	 önceki	 aptallıkların	 hepsi	 de	 böylece	 kapatılmış
olurdu.	Ama	geldiğimiz	noktaya	bak.	Oǆ yle	bir	yerde	olabilecekken,	sahipsiz	dişiliğimi	en	derin
noktalarına	 kadar	 ele	 geçirip	 gururla	 taşıyacağın	 erkeklik	 duyguları	 varken,	 ustalıkla	 yeni
gözyaşları	döktürebilecekken,	bu	kez	bedensel	hazdan	kaynaklanan	gözyaşları	hem	de–”
“Tanrım.”
“Birbirine	 kaynayan	 bedenlerimiz	 nihai	 birlikteliği	 yaşarken,	 doruğun	 sonsuz	 bekleyişi
içinde.”	 Ses	 gider,	 geç	 de	 olsa	 konuyu	 fazla	 şiirsel	 ifadelerle	 süslediğini	 fark	 etmiş	 gibidir;
sonra	daha	 tatsız	bir	 ses	 tonuyla	devam	eder.	 “Iǚşte	bunu	mahvettin.	 Sonsuza	dek	 imkânsız
hale	getirdin.”
Somurtkan	bir	ifadeyle	sesin	geldiği	yöne	bakar.	“Seni	gözümün	önüne	getiremediğim	için,	ne
kaçırdığımı	 bile	 bilemiyorum.”	 Ekler:	 “	 'Doruğun	 sonsuz	 bekleyişi	 içinde’	 sözleri	 de	 bana
kabızlıktan	başka	bir	şeyi	çağrıştırmıyor.”
“Sen	inanılmaz	ölçüde	hayal	gücünden	yoksun	bir	adamsın.”
Şimdi	de	adam	kollarını	kavuşturur	ve	kurnazca	hesaplanmış	bir	ifadeyle	iskemleyi	inceler	bir
kez	daha.
“Ama	o	kara	derili	kızı	hâlâ	hatırlıyorum,	biliyorsun.”
“O	kız	hakkında	konuşmak	istemiyorum.	Ta	baştan	beri	son	derece	gereksiz	bir	fikirdi.”
“Bakışları	ve	cinselliğiyle	seni	nasıl	yaya	bıraktığını	da	hatırlıyorum.”
“Bunu	nasıl	söyleyebilirsin?	Hani	neye	benzediğimi	unutmuştun.”
“Akıl	yürüterek	söyleyebilirim.	O	kız	böyleyse,	sen	de	öbür	türlüsündür.”



“Bu	hiç	de	anlamlı	değil.”
Adam	 bir	 dirseğinin	 üzerine	 yaslanarak	 konuşur.	 “O	 güzel,	 kahverengi	 tenini,	 ılıklığını,
diriliğini	 ve	 şehvetini	 hâlâ	 hissedebiliyorum.	 Heyecan	 verici	 bir	 kızdı.”	 Köşedeki	 boş
iskemleye	 gülümser.	 “Ki	 bundan	 da	 maalesef	 şunu	 çıkarıyorum:	 Sen	 de	 oldukça	 şişman,
hamur	 suratlı	 biri	 olmalısın.	 Elbette,	 bu	 senin	 suçun	 değil.	 Eminim,	 psikiyatri	 berbat	 bir
meslektir.”
“Bunları	daha	fazla	dinlemek	istemiyorum.”
“Bir	de	ağzı.	 Jakaranda{14}	 tomurcukları	 gibiydi.	 Seninki	Yunan	 soğanı	 falan	kokuyor	olmalı.
Hepsi	 bir	 bir	 geri	 geliyor	 şimdi;	 gerçekten	 istiyordu,	 bu	 harika	 duyguyu	 bana	 hissettirdi,
hiçbir	 sınırı	 yoktu.	 Büyük	 caz	 eserleri	 gibiydi.	 Bessie	 Smith,	 Billie	 Holliday...	 Senden	 almış
olabileceğim	 izlenimi	 tahmin	 edeyim:	Her	 kimsen,	 ukala	 bir	 tavır	 içinde	 kendi	 bedeninden
korkan,	asla	gevşeyemeyen,	bir	adet	daha	entelektüel	soğuk	balık,	standart	dişi	arı,	fazla	soğuk
ve	genellikle	düzüldüğünde...”
Görünen	 bir	 el	 yoktur	 ama	 inen	 tokat	 yeterince	 gerçektir.	 Adam	 elini	 kaldırıp	 yanağında
gezdirir.
“Psikoloğum	mu	demiştin?”
“Aynı	zamanda	kadınım	da.	Seni	domuz!”
“Ben	gittin	sanmıştım.”
Ses	kapıdan	gelir.
“Gitmek	 üzereydim.	 Ama	 önce	 sana	 şunu	 söylemek	 isliyorum:	 Şimdiye	 kadar	 bağlantı
kurduğum	en	kendini	beğenmiş	adamsın,	gülünç	denecek	kadar	kibirli.	Tanrım,	neye	güvenip
de...	Kurum	sata	sata	dolaşan	sizin	gibilerin	hiç	aklına	gelmeyen	bir	şey	varsa	o	da	özgür	bir
kadının	seksle	kandırılamayacağı.	Ben	seni	–üstelik	yalnızca	bu	ülkedeki–	ilk	elli	bin	erkeğin
arasına	bile	almazdım.	Abartmıyorum.	Iǚlk	karşılaştığımız	anda	da	söyleyebilirdim	bunu.	Ben
bir	denizci	ya	da	koroda	şarkı	söyleyen	bir	oğlan	çocuğu	olsaydım	daha	mutlu	olurdun.”	Bir	an
sessizlik	 olur.	 “O	 kara	 derili	 kız,	 bir	 şakaydı.	 Sen	 cidden	 kiminle	 konuştuğunu	 sanıyorsun?
Oǆ rneğin,	Soneler’deki	Gizemli	Kadın	kimdi	sanıyorsun?	Sen	isim	söyleyebilirsin,	bense	onları
tanıdım.	Ve	yalnızca	Shakespeare	değil.	Milton.	Rochester.	Shelley.	 The	Boudoir'ı	yazan	adam.
Keats.	H.G.	Wells.”	Ses	yine	kaybolur.	Kısa	bir	süre	sonra	daha	tutkusuz	bir	tonla	devam	eder.
“Bir	keresinde	T.S.	Eliot’la	bile	yağmurlu	bir	öğleden	sonra	geçirmiştim.”
“Nerede	oldu	bu?”
Kısa	bir	tereddüt.	“Londra’da.	Yürümedi.”
“Neden	yürümedi?”
“Bunun	konumuzla	ilgisi	yok.”	Adam	ses	çıkarmaz.	“Çok	istiyorsan	söyleyeyim.	Saçma	sapan
bir	sebeple	emlakçı	kâtibi	gibi	giyinmeye	başladı.	Bradfordlı	bir	milyonerin	gülünç	şapkasını
takıyordu.	Ben	çok	sıkılmış	ve	yorulmuştum,	o	da..	her	neyse.	Sonunda,	anlık	bir	coşkuyla	bana
bir	kez	saldırdı.	Son	kez	mütehakkim	bir	tavırla	beni	öptü.	Sana	küçücük	bir	şans	verseydim,
senin	de	yapacağın	gibi,	ki	asla	olmayacak.”



“Keşke	anılarını	yazsaydın.”
“Sana	bir	tek	şey	söyleyebilirim:	Yazarsam,	senin	gibi	insanlar	hakkında	gerçeği	söylemek	için
yazacağım.	 Cinsel	 açıdan	 bir	 sıfır	 olmanın	 ve	 ancak	 bir	 sepet	 kirli	 çamaşır	 kadar	 çekici
olmanın	nedeni,	senin	gibilerin	yaptığı	gibi,	kadın	beynini	anlamaya	çalışmamaktır.	Bizim	tek
işe	yaradığımız	yerin	sadece	ayaklarınızın	dibinde	bayılmak	ve	açık...”
“Dur	biraz.”	Adam	yattığı	yerde	doğrulur.	“Daha	birkaç	dakika	önce	sen...”
“Tipik	 işte.	 Tıpkı	 namusluluk	 taslayan	 en	 büyük	 kız	 kardeşim	 gibi	 polislik	 yaparak
tartışıyorsun.	Kız	kardeşim	dün	hissettiğini,	 bugün	de	hissetmesi	 gerektiğine	 inanır.	 Sence
özgüllüğün	anlamı	ne?”
“Mantık	değil.	Bu	kesin.”
“Bunu	söyleyeceğini	biliyordum.	O	fındık	kadar,	zavallı	erkek	beyninle,	mantık	dediğin	şeyin
bekâret	kemerinin	zihinsel	eşdeğeri	olduğunu	akıl	edemedin	mi?	En	başından	beri	mantıktan
başka	bir	şeyi	kullanmıyor	olsaydık	dünya	şu	anda	nerede	olurdu	sanıyorsun?	O	hasta	edecek
ölçüde	 sıkıcı	 bahçede	 sürünüyor	 olurduk.	 Eminim,	 o,	 senin	 kahraman	 anlayışına	 pek
uyuyordur,	sevimsiz	tip.	Ev	işlerinin	sıkıcılığıyla	karısını	delirten	adam.	Ara	sıra	bir	iki	yeni
elbise	 almasına	 bile	 izin	 vermeyen.	 O	 sürüngenin	 aslında	 ne	 olduğunu	 bütün	 kadınlar
söyleyebilir	sana.	Yetersizdi,	mesele	bu.”
“Asıl	konuya	dönelim	diyordum	da.	Birkaç	dakika	önce	sen...”
“Senin	 o	 kalın	 kafana	 sokmaya	 çalıştığım	 şey	 şu:	 Ben	 yalnızca	 birdenbire	 görünmez	 olmuş
değilim;	ben	zaten	her	zaman	görünmez	biriydim.	Bende	gördüğün	her	şey,	görmek	istediğin
şeylerdi.	Metaforik	olarak	bundan	fazlası	değil.”
Çok	 garip,	 havada	 bir	 yerde,	 kapıdan	 birkaç	 metre	 ileride,	 gül	 rengi	 halıdan	 bir	 iki	 metre
yukarıda	ileri	doğru	uzatılmış	bir	küçük	parmak	belirir	ama	adam	onu	gördüğü	anda	birden
tekrar	kaybolur.
“Anatominden	bir	 parça	daha	 aklıma	 geliyor	 ki	 seni	 en	 iyi	 o	 özetliyor.	 Eski	 Yunan’da	buna
delta	derlermiş.”
“Bu	iğrenç	denecek	kadar	ucuz.”
“Ve	doğru.”
“Seni	 bir	 tek	 sözcük	 eklemekten	 bile	 men	 ediyorum.	 Sen	 yalnızca	 onuncu	 sınıf	 bir	 yazar
bozuntususun.	 Tanrım,	Times	 Literary	 Supplement’ın	 seni	 Iǚngiliz	 romanının	 yüz	 karası	 diye
adlandırmasına	hiç	şaşmamalı.”
“Ben	bunu	kendi	tarihimde	bir	gurur	kaynağı	olarak	adlandırıyorum.”
“Yaparsın.	Seni	başkalarından	farklı	tutan	tek	şey	bu	çünkü.”
Yine	sessizlik	çöker.	Adam	arkasına	yaslanır	ve	yatağa	bakar.	“Sonunda	benim	için	tek	bir	şey
yaptın.	 Şimdi	 anlıyorum,	 kadınları	 bulaştırdığından	 beri	 evrimin	 zaten	 karışık	 olan	 kafası
iyice	zıvanadan	çıktı.”
“Sen	de	onlardan	birinden	çıktın.”



“Üzerimizde	her	türlü	alçaklık	ve	intikam	duyguları	dolu	hileleri	uygulamaya	başladınız.”
“Elbette	bu,	sizin	gibi	masum,	papatya	kadar	saf	ve	şiddetten	bihaber	erkeklerin	hiç	bilmediği
bir	şeydir.”
“Siz	öğretene	kadar.”
“Durma.	Rahat	ol.	Her	türden,	belgelenmiş	erkek	paranoyasını	arkana	almış	konuşuyorsun.”
Adam	 bir	 parmağını	 kapıya	 uzatır.	 “Sana	 bir	 şey	 daha	 söyleyeyim.	 Sen	 Kleopatra,	 Giritli
teyzen,	Troyalı	Helen’in	hepsinin	karışımı	olsaydın	ve	orada	dikilseydin,	sana	mavna	sırığıyla
bile	dokunmazdım.”
“Bu	beni	hiç	şaşırtmazdı.”
“Benim	karşılaştığım	aşağılık...”
“Ve	zavallı,	kahrolası	orangutanlar.”
Ses	çıkmaz.
“Bir	an	bile	bundan	kurtulabileceğini	sanmışsan...”
“Ve	seninle	tekrar	aynı	odaya	kapatılmaktansa	cahil	olmayı	tercih	edeceğime	inanmıyorsan...”
“Buradan	sürüne	sürüne	gidip	sonsuzluğa	karışsan	bile,	seni	affetmeyeceğim.”
“Sen	de	sürüne	sürüne	buraya	gelirsen,	ben	de	öyle.”
“Senden	nefret	ediyorum.”
“Benim	senden	nefret	ettiğimin	yarısı	kadar	değildir.”
“Yo,	hayır,	sen	bu	kadar	nefret	edemezsin.	Ben	bir	kadın	olarak	nefret	edebilirim.”
“Kafasında	aynı	fikri	beş	dakikadan	fazla	tutamayan	bir	kadın	olarak	mı?”
“Hiç	 de	 değil,	 tutabilir.	 Senin	 gibi	 boktan	 biriyle	 ilgili	 değilse.”	 Adam	 birden	 gülümser	 ve
ellerini	bornozunun	ceplerine	sokar,	tekrar	yatakta	oturduğu	yerde	doğrulur.
“Oyununu	bilirim,	benim	tatlı	kadınım.”
“Sakın	bana	bir	daha	‘benim	tatlı	kadınım’	deme!”
“Senin	 neden	 görünmez	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyorum.”	 Sessizlik.	 Eliyle	 çağırır	 gibi	 bir	 işaret
yapar.	 “Hadi.	 Elmaya	 dayanamayacağını	 sen	 de	 bilirsin.	 Yalnızca	 bir	 ilk-ömek	 olsan	 da.”
Sessizlik	sürer.	Sonunda	kapı	tarafından	zayıf	bir	ses	gelir.
“Neden?”
“Çünkü	görünmez	olmasaydın,	beş	dakika	içinde	seni	küçük	parmağımda”	–küçük	parmağını
kaldırır–	“oynatırdım.”'
Bir	şeylere	gebe	bir	sessizlik	başlar.	Kapı	tarafından,	hiçbir	alfabenin	(Yunan	ya	da	Iǚngilizce)
harϐleriyle	 yazıya	 dökülemeyecek	 bir	 ses	 gelir;	uurgh	 ya	 da	arrrgh	 gibi	 bir	 şey,	 ama	 aynı
zamanda	hem	derinden	hem	de	yüksek	perdeden	çıkan	bir	ses.	Sanki	birinin	boğazı	ağır	ağır
kesilmekte,	 ruhu	 alevler	 arasında	 kızarmaktadır;	 tahammül	 etmenin	 ötesine	 uzanan	 bir



tahammülün,	 ıstırabı	 da	 aşan	 bir	 ıstırabın	 sesidir	 bu.	 Ses	 yakından	 gelmektedir	 ama	 aynı
zamanda	 evrenin	 ta	 derinlerinden,	 canlı	 varlıkların	 mutlak	 ve	 en	 derin	 merkezinden	 akıp
gelen	ve	oralardaki	elemi	de	içinde	taşıyan	bir	ses.	Bu	sesi	üçüncü	bir	kişi	duymuş	olsa	ve	bu
kişi	kozmosun	yapısıyla	 ilgili	o	karamsar	teoriyi	biliyor	da	olsa	–yani,	ahmakça	tekrarlanan
kendi	beyhudeliğinden	korktuğu	için	kendi	kendisinin	başına	çökeceğini	ileri	süren	teori–	bu
ses	 ona	 oldukça	uygun,	 hatta	 etkileyici	 gelebilirdi.	 Fakat	 yataktaki	 adam	oldukça	 alaycı	 bir
ifadeyle,	 inleme	ve	 ölüm	çıngırağı	arasına	gerilen	bu	çarmıhı	keyiϐle	 izlemekten	 öte	bir	şey
yapmamaktadır.
Bunun	ardından	ne	olabilirdi..	ama	çıka	çıka	çok	sıradan	bir	ses,	hiç	de	beklenmediği	halde
çıkıverir.	Köşede	ne	zamandan	beri	sessiz	duran	guguklu	saatten	birdenbire	gelen	pır	pır	sesi,
çark	 mandallarının	 ve	 maşalarının	 tıkırtısıdır	 bu.	 Son	 derece	 saçma	 bir	 şekilde	 ortaya
çıkmasına	ve	gereksiz	yere	uzun	sürmesine	rağmen,	daha	büyük	bir	olayın	habercisi	olduğu
da	açıktır.	Sonunda,	İsviçreli	kâhin	tahta	makineden	çıkar	ve	mucizevi	mesajını	haykırır.
Iǚlk	 gugukta	 Dr.	 Delϐie	 yine	 görünür.	 Kapının	 yanında	 beyaz	 giysisiyle	 durmaktadır.	 Elleri,
çaresizliğin	 acısıyla	 az	 önce	 tutmakta	 olduğu	 başından	 yalnızca	 bir	 iki	 santimetre	 uzakta
durmaktadır.	 Fakat	 şimdi,	 tıpkı	 dersin	 sona	 erdiğini	müjdeleyen	 zil	 sesini	 duyan	 bir	 çocuk
gibi,	 yüzünde	 keyiϐli	 bir	 ifadeyle	 köşedeki	 saate	 bakmaktadır;	 ikinci	 gugukta	 dönüp	 Miles
Green’e	bakar;	o	sırada	Miles	Green	yataktan	kalkmakta	ve	içgüdüsel	bir	hareketle	elini	kadına
doğru	 uzatmaktadır;	 üçüncü	 gugukta	 ikisi	 de	 birbirlerine	 doğru	 koşmaya	 başlarlar	 ve
dördüncü	gugukta	bir	bütün	olurlar,	birbirlerinin	kollarındadırlar.
“Ah,	sevgilim.”
“Canım	sevgilim.”
“Sevgilim.”
“Sevgilim.”
“Sevgilim.”
“Ah,	canım	sevgilim.”
Guguk	sesinden	farksız	bu	sözcük	ve	cümlecikler,	saatteki	sesin	çevikliğinden	ve	keyif	verici
ritminden	 yoksundur;	 söylenişleri	 okunuşlarından	 çok	 daha	 uzundur,	 çünkü	 sözcük	 olarak
değil,	hava	solumaları	olarak	bir	dizi	ateşli,	dayatıcı	ve	görünüşte	doymak	bilmez	öpücükler
arasından	 çıkmaktadır.	 Sonunda	 kadın	 başını	 yana	 çevirir,	 yine	 ikisinin	 bedeni	 sıkıca
birbirine	yapışmıştır.	Daha	uyumlu	konuşmaktadır.
“Bitti	sanmıştım.”
“Biliyorum.”
“Ah,	Miles,	sonsuza	dek	sürecek	gibiydi.”
“Biliyorum...	İnan	bana,	söylediklerimin	hiçbiri...”
“Sevgilim,	biliyorum.	Hepsi	benim	hatamdı.”
“Çok	kötüydüm.”



“Hayır,	değildin.”
“Sevgilim.”
“Ah,	sevgilim.”
“Seni	seviyorum.”
“Ben	de	seni.”
“Tanrı	aşkına,	yok	et	şu	kapıyı.”
“Evet,	evet.”
Kadın	başını	çevirir	ve	kapıya	bakar.	Kapı	kaybolur,	sonra	yine	 öpüşmeye	başlar	ve	halının
üzerine	yığılırlar.
“Ah,	 benim	 küçük	 meleğim,	 bak	 ne	 kadar	 büyük..	 hayır	 dur,	 ben	 yapayım,	 düğmeleri
koparacaksın.”
Sessizlik.
“Ah,	sevgilim,	sen,	sevgilim...”
Yine	sessizlik.
“Ne	canavarsın	sen.	Bayılıyorum	sana...”
Yine	sessizlik.	Ve	şimdi	yine	garip	bir	şeyler	olmaya	başlar;	fakat	eski	gül	rengi	halı	üzerinde
yatan	çift	bunu	fark	edemeyecek	kadar	meşguldür.	Sinsice	her	şeyi	gizleyen	gri,	dolgu	duvarlar
erimeye	 başlar	 adeta.	 Hiç	 hesapta	 yokken,	 müthiş	 bir	 hızla	 kendi	 dokusundan	 arınır,	 tüm
katılığını	kaybeder.	Az	önce	içi	doldurulmuş	yastık	gibi	duran	duvarlar	alacakaranlıktaki	sise
dönüşmüştür.	Ve	ortaya	çıkan	bu	sisin	 içinde	ya	da	arasında	gerçeküstü	şekiller,	hareketler
belirmeye	başlar;	buğulu	bir	cam	arkasından	ya	da	puslu	okyanus	derinliklerinde	yüzen	bir
batisferin{15}	lombarından	görünen	gölgelere	benzemektedirler.
“Bu	çok	güzel.	Yine	yap.”
Bir	kez	daha	sessizlik.	*

“Ah,	Miles,	ölecek	gibiyim.”
Bir	kez	daha,	çok	kısa	bir	sessizlik.
“Hayır,	durma,	durma...”
Eğer	 gözleri	 açık	 olsaydı,	 hain	 duvarların,	 çiftin	 yaşadıkları	 duyguların	 yoğunlaşmasıyla
eşzamanlı	 olarak	 gitgide	 saydamlaşan,	 sesten	 başka	 hiçbir	 şeyi	 saklamayan	 bir	 cama
dönüştüğünü	görebilirlerdi.	Tüyler	 ürpertici	bir	şeydir	bu;	oda	duvarları	camdan	bir	odaya,
dörtgen	 bir	 seraya	 dönüşmüştür.	 Yalnızca	 odadaki	 loş	 ışığın	 inkâr	 ettiği	 gecede,	 bir	 alay
sargılı	insan	ve	arkalarında	hastabakıcılar	belirir:	Pijamalı	hastalar,	kadın	ve	erkek	hemşireler,
temizlikçiler,	 taşıyıcılar,	 doktorlar,	 uzmanlar,	 personelin	 hepsi;	 her	 biri	 cama	 biraz	 daha
yaklaşma	 mücadelesi	 vermektedir,	 akvaryumun	 dışındaki	 hayalet	 yüzler	 arasında	 rütbesi
yüksek	 olanlar,	 diğerlerinin	 önüne	 geçerek	 saydam	 cama	 yapışırlar.	 Hüzünlü	 ve	 sessiz	 bir
şehvetle	 dolu	 izleyiştir	 bu;	 mahrum	 edilenin	 edilmeyeni	 seyri	 ya	 da	 lokanta	 camından



doymuşlara	 bakan	 açların	 yüzleri.	 Oǆ zel	 ve	 kutsal	 kalan	 tek	 şey	 sözcüktür.	 Odanın	 içinde
seslendirilen	sözcükler	yalnızca	bölük	pörçük	alfabe	kırıntılarıdır.
Dışarıda,	kapının	olması	gereken	yerde,	acımasız	ve	heybetli	bir	ϐigür	durmaktadır.	Gözlüklü
hastabakıcı	 hemşire.	 Yüzünde	 ne	 açlık	 ne	 de	 şehvet	 okunmaktadır.	 Surat	 ifadesi
üniformasındaki	kolanın	psikolojik	sonucundan	ibarettir.	Her	yanda	dizili	yüzler	vardır	ama
hemşirenin	etrafı	bomboştur.	Kültür	alınan	bir	tabağa	atılan	bir	damla	antiseptiğin,	basilleri
kendinden	uzaklaştırması	gibi.	Hiçbir	göz,	o	anda	sahnelenen	şeyi	bu	denli	sabit	odaklanmış
gözlerle	 izleyemez.	 Parıltılı	 bir	 yoğunlaşmayla	 izlemektedir	 bu	 gözler.	 Yalnızca	 bir	 tek	 kez
bakışlarını	 kaydırır;	 sağdaki,	 soldaki	 ve	 karşıdaki	 sessiz	 suratlardan	 oluşan	 duvarları,
yıldırımlar	yağdıran	kötücül	bir	bakışla	süzer.	Haris	bir	tiyatro	müdürünün	binasına,	genelev
patroniçesinin	 o	 geceki	müşterisine	 bakışı.	 Görmektedir,	 tehdit	 edercesine	 bakan	 gözlerle;
ama	yalnızca	görebilen,	asla	hissedemeyen	bir	zihnin	gözleriyle.
Sonunda	 bitmiştir;	 olanlardan	 habersiz	 çift	 kendilerini	 bırakıp	 yığılmışlardır.	 Tıbbi	 amaç
taşıyan	ilk	seferdeki	pozisyonlarını	almışlardır	bilmeden:	Hasta	sırtüstü	yatmakta,	doktorun
bedeninin	bir	kısmı	adamın	üzerinde,	başını	adamın	omuzlarına	yaslamış;	fakat	bu	kez	el	ele,
parmaklar	 birbirine	 kenetlenmiş.	 Sessiz	 izleyiciler	 kısa	 bir	 süre	 daha	 izlerler	 onları	 ama
birdenbire,	 bu	 hareketsizlikten,	 ani	 durgunluktan	 sıkılmış	 gibi	 değişik	 yönlere	 dağılır	 ve
zindanlarının	 gölgeli	 derinliklerine	 çekilirler.	 Yalnızca	 hemşire	 hiç	 kıpırdamadan
dikilmektedir.	Tombul	kollarını	kavuşturur	ve	gözlerini	dikmeye	devam	eder;	zayıf	 ruhların
silinip	 gidebileceğini	 ama	 onun	 asla	 görevini	 bırakmayacağını,	 her	 zaman	 gözetleyeceğini,
yargılayacağını,	etten	her	zaman	nefret	edip	şiddetle	eleştireceğini	kanıtlamak	ister	gibidir.
Bütün	bu	olanlar	duvarlar	için	fazla	gelmiştir.	Saydamlaştıkları	hızın	yüz	katma	yakın	bir	hızla,
tersine	 dönüşüm	 başlar.	 Hemşire	 ani	 bir	 şaşkınlık	 geçirir,	 öne	 doğru	 sendeler,	 öϐke	 ve
hüsranla	bir	an	bakar,	ellerini	bulutsu	cama	bastırır,	sanki	avını	kapmasının	engellenmesine
izin	 vermeyecek,	 camı	 kırıp	 içeri	 girecektir.	 Beyhude:	 Neredeyse	 on	 saniye	 içinde	 az	 önce
yoldan	 çıkan	 gri	 dolgu	 kaplamalı,	 monoton	 bir	 düzende	 kız	 memesi	 çağrışımlı	 koruyucu
duvarlar	geri	gelir.	Tüm	dış	dünya	bir	kez	daha	dışarıda	bırakılmıştır.
	



IV

	



Deux	beaux	yeux	n’ont	qu’a	parler.{16}

–Marivaux,	La	Colonie
	

Kadının	iyi	konuşması	doğaldır.	Senden,	benden	daha	fazlasını	görmüştür	o,	elbette	işin	sırrı	da	buradadır.
–Flann	O'Brien,	At	Swim–Two–Birds

(pek	az	değiştirilmiş	haliyle)
	



Miles	 Green	 gözlerini	 açar	 ve	 kubbeli,	 beyin	 temsili	 tavana	 bakar	 ve	 gerçeği	 söylemek
gerekirse	 ve	 de	 akılcı	 bir	 erkek	 psikolojisi	 de	 göz	 önüne	 alınacak	 olursa,	 düşündüğü	 şey,
kollarında	yatan	güzeller	güzeli,	ihtiraslı,	bahşeden	ve	bahşedilen	genç	Yunan	Tanrıçası	değil,
akla	 hayale	 gelmeyecek	bir	 şeyi	 yapan	biri	 olarak	 tavandaki	 belli	 belirsiz	 gri	memeciklerin
nasıl	 betimlenebileceği,	 son	 derece	 az	 kullanılan	mokarabesk	 sözcüğünün	 doğru	 olup
olmayacağıdır;	 bu	 düşünceler	 onu	 Elhamra’ya	 ve	 ardından	 Iǚslam	 dünyasına	 götürür.
Yanındaki	huriyi	saçlarından	öper.
“Sevgilim,	çok	iyiydi.	Bayağı	ilginç	oldu.”
Kadın	adamı	omzundan	öper.	“Benim	için	de	öyle	sevgilim.”
“Belki	en	ilginci	değildi	ama	yine	de...”
Kadın	tekrar	öper	adamın	omzunu.	“Sınırlı	imkânlar.”
“Bugünkü	bir	iki	hamlen	gerçekten	müthişti.”
“Sen	de	öyleydin,	sevgilim.”
“Gerçekten	mi?”
“Bana	ödetmek	için	savurduğun	o	yumruk,	mesela.”
“Yalnızca	refleksti.”
“Çok	hoştu.”	Adamın	omzunu	öper.	“Bayıldım.	O	anda	seni	öldürebilirdim.”
Adam	tavana	bakarak	gülümser	ve	kadına	azıcık	daha	yaklaşır.	“Zeki	Dr.	Delfie.”
“Zeki	Miles	Green.”
“Senin	fikrindi.”
“Asla	tek	başıma	yapamazdım,	sevgilim.	Hayatım	boyunca	senin	gibi	birini	bekledim.”
Kadının	saçlarından	öper.	“O	akşamı	o	kadar	iyi	hatırlıyorum	ki.	Senin	ilk	gelişini.”
“Öyle	mi,	canım?”
“O	gülünç	daktiloda	bir	şeyler	yazmaya	çalışıyordum.”
“Her	on	sözcüğün	dokuzunu	karalıyordun.”
“O	sefil	kadın	kahramana	kafayı	takmıştım.”
“Sevgilim,	o	ben	olamazdı.	Ben	nezaket	adına	kabalık	yapıyordum.”
Adam	 kadının	 sırtını	 okşar.	 “Sonra	 sen	geldin,	 etinle	 kanınla,	 masamın	 kenarında
oturuyordun.”
“Sen	de	şaşkınlıktan	iskemleden	düşmek	üzereydin.”
“Kim	olsa	öyle	olurdu.	Senin	gibi	baş	döndürücü	bir	yaratık	birdenbire	kendiliğinden	ortaya
çıkıyor	ve	bir	öneride	bulunmaya	geldiğini	söylüyor.”
Kadın	dirseği	üzerinde	doğrulur	ve	yüzünde	bir	gülümsemeyle	adama	bakar.
“Bunun	üzerine	sen	de,	‘Sen	de	kimsin,	nereden	çıktın?’	dedin.”



“Biraz	irkilmiştim,	tabii.”
“Ve	ben	de	seni	cevapladığımda	bana,	‘Saçmalama,	ben	seni	hayatımda	görmedim’	demiştin.”
Adama	iyice	yaklaşır	ve	ağzını	adamın	burnunun	ucunda	gezdirir.	“Çok	komiktin.”
“Doğrusu,	 inanamamıştım	 bir	 türlü.	 Ta	 ki	 sen,	 hayali	 kadınların	 arkasında	 saklanmaktan
ölesiye	 sıkıldığını	 söyleyene	 kadar.	 Sonra	 aynı	 dalga	 boyunda	 olduğumuzu	 hissettim,	 her
nasılsa.”
“Çünkü	 sen	 de	 onları	 hayal	 etmekten	 aynı	 ölçüde	 sıkılmıştın.”	 Adam	 kadına	 gülümser.	 “O
kısmı	hâlâ	çok	güzel	beceriyorsun.	Müthiş	bir	ikna	yeteneği.”
“İçimden	geldiği	gibi	davranıyorum.”
Avuç	 içini	 çevirip	bileğinden	 öper	kadını.	 “Sonunda	bunu	anlayan	birini	bulmak	müthiş	bir
şey.”
Kadın	 alçakgönüllü	 bir	 tavırla	 bakışlarını	 indirir.	 “Sevgilim,	 ben	 de	 anlamazsam,	 kim
anlayacak?”
“Yazmaktan	nasıl	bıkıyor	insan	–hele	bir	de	yayımlamaya	zorlanmak	daha	da	sıkıcı–”
Kadın	ona	şefkatle	bakar	ve	devam	etmesini	sağlar.	“Yani?..”
“Keşke	bulabilsek	öyle	bir	şey.,	kesinlikle	imkânsız	olan...”
“Yazılamayan...”
“Bitirilemeyen...”
“Hayal	edilemeyen...”
“Sonsuz	kereler	değiştirilebilen...”
“Sözcüksüz	bir	metin...”
“Sonunda	ikimiz	de	kendi	kendimiz	olabilirdik.”
Kadın	eğilip	adamı	öper.	“Ve	sonunda?”
Adam	tavana	bakar,	sanki	o	muhteşem	keşfi	yapacağı	an	işte	o	andır.
“Romanın	laneti.”
“Yani?”
“Cinsellikle	ilgili	olmayan	bölümler	arasındaki	uzun	ve	sıkıcı	aralar.”	Kadının	gözlerinin	içine
bakar.	 “Iǚşte	 karar	 vermemi	 sağlayan	 da	 bu	 oldu.	 O	 anda	 birbirimiz	 için	 yaratıldığımızı
anladım.”	Kadın	tekrar	adamın	omzuna	gömülür.	“Sonra	ne	yaptığımı	unuttum.”
“Dedin	ki:	Tanrım,	o	halde	neden	bekliyoruz?”
“Aa,	Miles,	o	kadar	da	edepsiz	değildim.”
“Hem	de	ne	edepsizdin.”
“Sevgilim,	on	yedi	yüzyıldır	kendi	benliğime	sahip	olamadım.	O	berbat	Hıristiyanlar	ortaya
çıktığından	 beri.	 Oǆ teki	 yazarların	 hiçbiri,	 benim	 gerçek	 benliğime	 bir	 kilometre	 bile



yaklaşamadılar.	 Sen	 ilksin...	 şeyden	 beri...	 Adını	 bile	 hatırlayamıyorum.	 Bir	 dakika	 bile
bekleyemezdim.”	İç	çeker.	“O	zavallı	küçük	sediri	tamir	ettin	mi?”
“Hayır	hâlâ	ayağı	kırık	bir	halde	duruyor,	hatıra	olarak	saklıyorum.”
“Sevgilim,	ne	kadar	tatlısın.”
“Yapabileceklerimin	en	azı	bu.”
Adamın	 omzunu	 öper.	 Kısa	 bir	 süre	 yoğun	 bir	 sessizlik	 içinde	 yatarlar	 gül	 rengi	 halının
üzerinde.	Sonra	adam	ılık	ve	pürüzsüz	 ϐildişi	bedene	dokunur	ve	belinden	yakalayarak	iyice
kendine	çeker.
“Eminim,	onlar	da	yaptılar.”
Kadın	başını	iki	yana	sallar.	“Ben	hep	birinin	ardına	saklanıyordum.”
“Gizemli	Kadın	gibi.”	Kadını	saçından	öper.	“Bundan	hiç	söz	etmemiştin.”
“Çok	mutlu	bir	ilişki	değildi	de	ondan.”
“Hadi	anlat.	Nasıldı?”
Kadın	nefesini	bırakır,	hem	keyifli	hem	de	mahcuptur.
“Miles,	aslında	bu	kişisel	bir	şey.”
“Kimseye	söylemem.”
Kadın	 bir	 an	 tereddüt	 eder.	 “Şey...	 Bir	 tek	 şey	 söyleyebilirim.	 Ne	 olduğunu	 bilemem	 ama
kesinlikle	Avon’daki	Kuğu	değildi.”
Adam	heyecanlanır.	“Yoksa	Bacon	mıydı,	bunu	mu	demek	istiyorsun?”
“Hayır,	tatlım.	Tatlı	bir	sessizlik	içinde	düşünme	seanslarında	geçmişten	bir	hatıra	olsun	diye
saklayabileceği	 bir	 şey	 bulmak	onun	 için	 banyo	kadar	 önemliydi.	 Bu	 yüzden	ben	 öyle	 uzak
durur	gibi	görünüyordum.	Sonunda	katlanabileceğim	tek	şeyin	bağırma	mesafesinde	kalmak
olduğuna	 karar	 verdim.	 Hatırlıyorum	 da,	 bir	 gün	 Old	 Cheapside’da	 dolaşırken	 onunla
karşılaşmıştım,	 kafasının	 keline	 vurup	 duruyor	 ve	 tekrar	 tekrar	 aynı	 dizeyi	 söylüyordu...
Arkasından	gelecek	dizeyi	bir	 türlü	bulamıyordu.	Ben	de	sokağın	karşısından	bağırdım	ona.
Lavanta	 kokulu	 bir	 kızın	 yanında	 duruyordum,	 kendimi	 korumak	 için.	 Ve	 ona	 istediğini
söyledim.”
“Hangi	dizeydi	o?”
“	‘Kabul	etmeliyim	ki	hiç	görmedim	bir	Tanrıça	geçerken.’	“
“Peki	senin	bağırarak	eklediğin	dize	neydi?”
“	 ‘Zira,	 yaklaşamazdı	yanına	 sen	bu	kadar	kötü	 kokarken.’	Ya	da	bu	anlama	gelen	Elizabeth
dönemine	ait	bir	söz.”
Adam	tavana	bakıp	gülümser.	“Sen	iflah	olmazsın.”
“Hepsi	birbirinin	 aynıydı.	Edebiyat	 tarihçilerinin	 akılları	 bir	 karış	havada	olmasaydı,	Roma
Iǚmparatorluğu’nun	 yıkılışı	 ile	 su	 tesisatının	 keşϐi	 arasındaki	 döneme	 oturmayan	 bir	 yama



olduğumu	çoktan	fark	ederlerdi.”
Adam	bir	an	hiçbir	şey	söylemez.
“Senin	hiçbir	şeyi	ciddiye	almayan	biri	olduğunu	keşke	en	başından	beri	bilseydim.”
Kadının	eli	adamın	kasıklarının	hemen	üzerinde	gezinir.
“Hiçbir	şeyi	mi?”
“Bundan	başka.”
Adamın	göbeğine	küçük	bir	çimdik	atar.
“Ben	yalnızca	sen	ne	olmamı	istiyorsan,	o	oluyorum.”
“O	halde	gerçek	sen	değilsin.”
“Gerçek	ben	buyum.”
“O	halde	Gizemli	Kadın{17}	hakkındaki	gerçeği	anlat	bana.”
“Sevgilin?,	hiç	de	düşündüğün	gibi	çekici	biri	değildi.	Tıpkı	hemşire	Cory	gibiydi.”
“Tıpkı	onun	gibi	değil	herhalde;	fiziksel	olarak	hemşire.	Cory’ye	mi	benziyordu?”
“Hık	demiş	burnundan	düşmüş.	Tuhaf	bir	tesadüf.”
Adam	tekrar	şaşırıp	kalır.
“Erato,	sen..	sen	benimle	dalga	geçmiyorsun,	değil	mi?”
“Elbette,	hayır,	Miles.”	Gözlerini	adamın	gözleriyle	buluşturur.	“Keşke	geçseydim.”
Adam	başım	yere	bırakır	ve	tavana	diker	gözlerini.	“Tanrım.	O	yüzden	adı	öyle.	Siyah.”
“Koyu	kahve	olduğunda	hemfikir	olduğumuzu	sanıyordum,	tatlım.”
“Ve	buna	aldırmadığında...”
Kadın	 iç	 çeker.	 “Tatlım,	 elbette	 şaka	 yapıyordum.	 ‘Old	 Cheapside'da	 dolaşıyordum’	 derken
yani.	 Ben	 yalnızca	 onun	 zihninde	 bir	 yerlerdeydim.	 Tıpkı	 şu	 anda	 senin	 zihnindeki	 şeye
benzeyen	 bir	 şey	 bu.	 Fark	 şu	 ki	 sen	 onu	 orada	 bırakmıyorsun.	 Aslında	 özellikle	 seni
kastetmiyorum,	bugünlerde	herkes	yapıyor	bunu.	Her	 şey	 ‘gerçek’	olmalı,	 yoksa	var	olduğu
kabul	 edilmiyor.	 Sen	 de	 gayet	 iyi	 biliyorsun	 ki	 gerçek	 ‘gerçek	 ben’	 yalnızca	 hayali.	 Sizin
kavramlarınıza	göre	gerçek	olmamın	tek	nedeni,	sizin	beni	böyle	istemeniz.	Az	önce	de	bunu
anlatmak	istedim.”
“Ama	bana	gelip	masama	oturan	önce	sen	oldun.”
“Sevgilim,	 yalnızca	 gerçek	 olmak	 neye	 benzer	 onu	 görmek	 istedim.	 Doğal	 olarak	 gerçek
görünebileceğim	 birini	 seçmeliydim.	 Yine	 doğal	 olarak	 seni	 seçtim.	 Iǚşte	 bütün	 hikâye	 bu.
Gerçekten.”
Bir	an	sessizce	yatarlar.	Sonra	adam	hafifçe	doğrulur.
“Gidip	yatakta	uzanalım	mı?”
“Elbette,	tatlım.”



Kadın	kalkar	ve	adamın	kalkması	için	elini	uzatır.	Sevecenlikle	birbirlerine	sarılırlar,	dudakları
birleşir,	 sonra	 el	 ele	 kendilerini	 yatağa	 atarlar,	 yine	 aynı	 pozisyona	 geçerler:	 Kadının	 başı
adamın	 omzunda,	 adamın	 kolu	 kadının	 omzundadır,	 kadının	 sağ	 bacağı	 adamın	 bacağının
üzerindedir.	Yine	adam	konuşur.
“Bunun	hangi	yazılamaz	çeşitleme	olduğunu	unuttum.”
“Yirmi	dokuzuncu.”
“Otuz	sanıyordum.”
“Hayır,	sevgilim.	Yirmi	yediden	sonra	iki	tane	var	ve	yirmi	yedide	sen	beni	şey	yapmıştın...”
Yaklaşıp	adamın	bedenine	bastırır.	“Biliyorsun.	Seni	kötü	şey.”
“Yani	seni	şey	yapmamı	istediğin	şeyi	mi...”
“Hışşş.”
Kadın	 adamı	 omzundan	 öper.	 Saatin	 tiktakları	 duyulur;	mutlu	 ve	 bir	 sonraki	 guguğa	 gebe.
Yataktaki	adam	tavana	bakarak	konuşur.
“Buna	asla	inanmazdım.	Her	seferinde	daha	da	imkânsız	bir	hale	getiriyoruz.”
“Söylemiştim	sana.	Senin	inançsız.”
“Söylemiştin,	 biliyorum	 tatlım.”	Kadının	 sırtında	duran	 elini	 aşağı	 doğru	 kaydırır	 ve	 okşar.
“Sen	ve	hemşire	Cory.”
Kadın	bir	kez	daha	hafifçe	çimdik	atar.	“Hemşire	Cory	olarak	ben.”
“Onu	 o	 kadar	 iyi	 yapıyorsun	 ki.	 Aynı	 kişi	 olduğunuzu	 unutuyorum.”	Hemen	 yanı	 başındaki
saçını	 öper	 kadının.	 “O	 girdiğinden	 beri,	 yani	 sen	 demek	 istiyorum.,	 muhteşemdi.	 Yaşlı
William	kim	bilir	 neler..	 sen	 böylesine	 raydan	 çıktığında	 yani.	 Kafasından	 geçirdiği	 tek	 şey
buysa	kel	olmamasına	da	şaşmalı.”
“Gerçekten	de	buydu,	tatlım.”
Kadının	sağ	elini	tutar.	Parmaklarını	birbirlerininkine	geçirir	ve	kısa	bir	an,	sessizce	anılarına
dalarlar.	 “Bugün	 yanlış	 giden	 şey	 de	 bu.	 Yani,	 yalnızca	 iki	 kez.	 Iǚnterruptusları	 saymazsak.”
Kadın	bir	şey	söylemez.	“Ortalamamız	hâlâ	üç,	değil	mi?”
“Aslında	arka	arkaya	üç	nokta	üç,	sevgilim.”
“İki	kez	yeterli	değil.”
“Bunu	telafi	ederiz.”
“Sebep	 edebi	 ıvır	 zıvır.	 Ne	 zaman	 bunun	 üzerine	 fazla	 gitsek,	 temeldeki	 amacımızı
kaçırıyoruz.”
“Sevgilim,	 sana	 katılmıyor	 değilim	 ama	 kim	 olduğumu	 düşünecek	 olursak,	 bundan
vazgeçemeyeceğimi	de	bilmelisin.”
“Meleğim,	vazgeçemeyeceğini	biliyorum.	Yalnızca...”
“Yalnızca	ne,	sevgilim?”



Kadının	sırtını	okşar.	“Bugünkü	yeni	çeşitlemelerinden	birini	düşünüyordum.”	Haϐifçe	vurur.
“Elbette,	her	zamanki	gibi	çok	ustalıklı	yaptın.	Ama	yine	de	bağlantısı	olup	olmadığına	karar
veremedim.”
“Hangi	çeşitlemeydi	bu?”
“Psikanalistmişsin	 gibi	 yaparken.	 Benim	 röntgenci	 ve	 teşhirci	 olduğumu	 söylemen.	 Iǚnan,
boğazıma	 kadar	 geldiğini	 hissettim.	 O	 koşullarda,	 yani	 özellikle	 anneye	 sabitlenmeyle	 ilgili
saptamayı	söylediğinde	çizmeyi	aştın.”
Kadın	dirseğinin	üzerinde	doğrulur.	“Ama	Miles,	sevgilim,	daha	sonuncuda,	göğüslerimi	diri
diri	yemekten	söz	eden	kimdi?”
“Sırf	hemşire	Cory	olduğunda	çok	çarpıcı	memelere	sahiptin	diye	böyle	alakasız	çıkarımlarda
bulunamazsın.”
“Yalnızca	Hemşire	Cory	olduğumda,	ha?”
“Elbette	hayır.”	Yanındakinin	göğüslerine	değdirip	kaçırır	elini.	“Her	ikinizde	de.”
“Miles,	çok	iyi	duydum.	‘Hemşire	Cory	olduğunda’	dedin.”
“Dil	sürçmesi.”
Kadın	gözlerini	indirir.	“Ben	gerçekten	de	arada	bir	fark	göremiyorum.”
“Tatlım,	fiilen	bir	fark	yok	zaten.”
Kadın	başını	kaldırır.	“Bu	‘fiilen’	de	ne	demek?”
“Mini	minicik	 bir	 fark.	 Hem,	 sen	 kendi	 kendini	 de	 kıskanmamalısın.	 Uǆ stelik	 de	 sırf	 senden
azıcık	daha	gururlu	ve	cesur	diye.	Hatta	senden	bile	daha	arsız	ve	kışkırtıcı	diye.”	Elini	uzatıp,
söz	 konusu	 objeleri	 okşar.	 “Seninkiler	 daha	 narin.	 Daha	 zarif.”	 Kadın	 bir	 kez	 daha	 kendi
göğüslerinin	narinliğine	ve	zarafetine	bakar	ama	bu	kez	biraz	da	soru	işareti	vardır	kafasında.
“Bir	öpeyim	onları.”
Kadın	pozisyonunu	bozmaz.	“Fark	etmez.”
“Gereksiz	yere	alınıyorsun.”
“Keşke	kara	derili	bir	kıza	dönüşmem	konusunda	konuşmana	izin	vermeseydim.”
“Sevgilim,	 bu	 konuda	 anlaşmıştık.	 Seni	 başka	bir	 biçimde	daha	 görmeye	 ihtiyacım	var;	 tek
sebebi	de	senin	kendi	halindeyken	ne	kadar	muhteşem	bir	şey	olduğunu	hatırlamak	istemem.
Her	neyse,	asıl	mesele	o	değil.	Beni	ensestle	vesaireyle	suçlamak	sana	keyif	vermiş	olabilir
ama	bizim	yapacak	daha	 önemli	 işlerimiz	var.	Bugün	 içinde	 cinselliğin	 zerresi	olmayan	bir
sürü	 konu	 yaşadık.	 Bazen	 önceliklerin	 sırasını	 şaşırıyormuşuz	 gibi	 geliyor.	 Yaşadığımız	 o
harikulade	zamanlardaki	 ruhumuzu	yeniden	bulmalıyız	–hani	 tek	bir	 söz	bile	 etmeye	 fırsat
bulamadığımız.”
“Sekiz	numaradaki	gibi.”
“O	bölümün	muazzam	bir	yapısı	vardı;	sımsıkı,	ciddi,	duraksız	–biliyorsun.	Her	zaman	o	kadar
yükseğe	ulaşamayız,	hele	böyle.”



“O	bölümde	de	kendim	olduğum	kadar	hemşire	Cory	olmuştum	gibi	hatırlıyorum.”
“Oǆ yle	miydi,	tatlım?	Tamamen	unutmuşum.”	Sırtını	sıvazlar.	“Ne	garip.	Oysa	hep	sen	olduğuna
yemin	edebilirdim.”
Bir	süre	sessiz	kalırlar.	Erato	adama	yaslanarak	yatmaktadır.	Pozisyonundaki	tek	değişiklik,
şu	anda	gözlerinin	açık	olmasıdır.	Bir	an	sinirlenmiş	olduğundan	kuşkulanılabilir.	Fakat	bunun
yanılgı	 olduğu	 hemen	 ortaya	 çıkacaktır,	 çünkü	 bir	 kez	 daha	 dudaklarını	 adamın	 bedenine
çevirir	ve	başını	koyduğu	yeri	öper.
“Sevgilim,	her	zamanki	gibi	haklısın.”
“Böyle	söyleme,	sevgilim.	Sadece	bazen.”
“Bazen	iflah	olmaz	biri	olmakta	benden	daha	iyi	olduğunu	hissettim,	o	kadar.”
“Saçma.”
“Bu	 doğru.	 Iǚnsanın	 ruhsal	 durumunu	 bir	 anda	 bozmakta	 senin	 kadar	 yetenekli	 değilim.
Yaşamının	geri	kalanını	tam	tersini	yapmakla	geçirmişsen	bu	hiç	de	kolay	olmuyor.
“Fakat	bugün	çok	başarılıydın.	Asla	unutamayacağım	şeyler	söyledin.”
Kadın,	bir	kez	daha	adamın	omzuna	bir	öpücük	kondurur.	“Başardın.”
Kadın	adamı	biraz	daha	kendine	çeker.	“En	azından	ta	başında	sana	gelmekte	ne	kadar	haklı
olduğumu	gösteriyor.”
“Çok	cömertsin,	sevgilim.”
Kadın	bir	an	duraklar.
“Aslında	nedenini	sana	hiç	anlatmadım.”
“Elbette	anlattın,	 sevgilim.	Defalarca.	Dinlenme	aralarında.	Kadınlara	karşı	duyarlı	olduğum
için	 bana	 hayran	 olduğunu,	 edebiyat	 konusunda	 sorunlarım	 olduğunu	 fark	 ettiğini
anlatmıştın..	 falan.”	 Kadın	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 omzuna	 öpücük	 kondurur.	 “Yani	 başka
şeyler	de	mi	var?..”
“Önemli	değil,	sevgilim.”
“Söyle	bana.”
“Alınganlık	yapma	ama.”	Elini	adamın	göğsünde	gezdirir.	“Çünkü	artık	kendimi	sana	çok	yakın
hissediyorum.	Seninle	aramızda	en	ufak	bir	sır	bile	olmamalı.”
“Hadi	anlat.”
Biraz	daha	sıkı	sarılır	adama.	“Galiba	farkında	değilsin	ama	senin	edebi	alandaki	sorunların
benim	gibi	bir	kız	için	son	derece	ilgi	çekiciydi..	yani..	hâlâ	çekici.”	Parmaklarıyla	adamın	sağ
göğüs	ucuyla	oynar.	 “Sana	bunu	hiç	 söylemedim	Miles,	 ama	 ilk	 tanıştığımız	anda	hissettim
bunu.	Elbette,	sen	benim	kim	olduğumu	bilmiyordun,	hayal	etmeye	çalıştığın	kişinin	arkasına
saklanmıştım	ama	seni	her	zaman	izliyordum	sevgilim.”
“Ve?”



“Tanrıya	şükür	dedim,	sonunda	bir	türlü	doğruyu	bulamayan,	bin	yıl	geçse	de	bulamayacak	ve
bunun	 da	 farkında	 olan	 birini	 buldum.	 Yeniyetmelik	 çağın	 boyunca	 kafanı	 taş	 duvarlara
vurdun	 durdun,	 kendini	 zorladın...	 Sevgilim,	 bu	 çok	 zor,	 iyi	 niyetli	 olduğunu	biliyorum,	 sen
elinden	geleni	yapıyordun	ve	ben	de	yardım	etmeye	çalıştım	ama	kabul	edelim	ki,	beni	tarif
edişindeki	yanlışlar	ve	dengesizlikler	yüzünden	ümitsizliğe	düştüğüm	oldu;	tüm	bu	berbat	ve
hayal	 kırıcı	 dönem	 boyunca	 sana	 olan	 inancımı	 kaybetmedim.	 Çünkü	 günün	 birinde	 ışığı
göreceğini,	 yaptığın	 şeyin	 tek	 bacaklı	 birinin	 olimpiyat	 atleti	 olmak	 istemesi	 kadar	 saçma
olduğunu	anlayacağını	biliyordum.	Bir	de	aramızdaki	bu	güzel,	çok	güzel	sırrın	olması	ihtimali
de	vardı.”	Bitirir	ve	keyiϐle	burnunu	çeker.	“Hastabakıcı	hemşire	olduğunda	öyle	komiktin	ki.
Onu	 her	 seferinde	 daha	 iyi	 yapıyorsun.	 Kahkahalarımı	 zor	 tuttum.”	 Adam	 ses	 çıkarmaz.
“Miles,	ne	demek	istediğimi	biliyorsun	zaten.”
“Evet,	gayet	iyi	biliyorum.”
Adamın	 ses	 tonundaki	 bir	 şey	 kadının	 aniden	 dirseği	 üzerinde	 doğrulmasına	 ve	 endişeyle
yüzünü	incelemesine	yol	açar.	Elini	uzatır	ve	yanağını	okşar.
“Sevgilim,	birbirini	sevenler	sevdikleri	insana	karşı	dürüst	olmak	zorundadırlar.”
“Biliyorum.”
“Sen	 de	 hemşire	 Cory’nin	 göğüsleri	 konusunda	 son	 derece	 içtendin.	 Ben	 sadece	 karşılık
veriyorum.”
“Anlıyorum.”
Adamın	yanağına	hafifçe	vurur.
“Kendini	 ifade	 edememe	 konusunda	 da	 ender	 bir	 yetenek	 taşıyorsun.	 Yalnızca	 sözcük
oyunlarıyla	 zekânı	 göstermekten	 daha	 çekici	 ve	 ilginç	 bir	 şey	 bu.	 Bence	 sen	 kendini	 çok
küçümsüyorsun.	Ne	demek	istediğini	bilen	ve	bunu	da	söyleyebilen	insanlar	o	kadar	çok	ki!	Bu
ikisi	konusunda	da	ipucu	taşımaman	seni	eşsiz	yapıyor.”	Adamı	müşϐik	bir	kaygıyla	inceler.
“Iǚşte	sana	gelmemin	gerçek	nedeni	bu,	sevgilim.	Ve	senin	yanında	kendimi	o	kadar	güvende
hissetmemin.	Çünkü	olur	da	herhangi	bir	nedenle	küçük	anlaşmamızı	bozacak	olursan	–Tanrı
saklasın,	 ayrıca	 asla	 yapmayacağını	 da	 biliyorum–	 ve	 tüm	 bunları	 yazmaya	 kalkışsan	 bile,
yazamayacağını,	 milyon	 yıl	 geçse	 bile	 yapamayacağını	 biliyorum.	 Doğruyu	 söylemek
gerekirse,	 daha	 önce	 bunu	 başka	 yazarlarda	 da	 denedim	 ama	 hiçbiri	 senin	 bana	 verdiğin
güveni	veremedi.”	Bir	an	adamın	tepkilerini	izler,	sonra	ona	doğru	eğilir,	gözlerinde	içtenlik
vardır,	ağzını	adamınkine	yaklaştırır.	“Miles,	bu	şekilde	ne	zaman	istersen	beni	bulabileceğini
biliyorsun”	 –adamın	 dudaklarından	 öper–	 “ve	 nasıl	 istersen.	 Oǆ yle	 olmaz	 da,	 beni	 yazmayı
becerirsen,	bir	daha	asla	seninle	birlikte	olamam.	Beyin	hücrelerinin	basamaklarında	bir	gölge,
sıkıcı	 eski	 bir	 hayalet	 haline	 gelirim	 ve	 senin	 için	 yalnızca	 bir	 düşünce	 olma	 ϐikrine
dayanamam.”	Tekrar	adamı	öper	ama	bu	kez	dudakları	adamınkine	ancak	değmektedir.	“Ve
sen	bu	şekilde	çok	ama	çok	daha	iyisin.”
Son	bir	kez	uzun	uzun	öper	adamı,	sonra	eski	pozisyonuna	döner,	yanağı	adamın	omzunda,
sağ	bacağı	adamın	bacağının	üzerinde.	Tavana	bakmakta	olan	adam	konuşur.
“Çağdaş	bir	gerçeği	göz	önüne	alırsak,	bir	sürü	insan...”



“Sevgilim,	biliyorum.	Onlara	inanmayı	seçersen	seni	tamamen	anlayışla	karşılarım.”
Adam	derin	bir	nefes	alır.	 “Sanırım	şu	gerçeğe	 işaret	etmeye	hakkım	var:	Senin	gibi	hayatı
boyunca	tek	bir	satır	bile	yazmamış,	bu	kahrolası	konuda	hiç...”
“Sevgilim..	affet	beni.	Senden	sakladığım	minicik	bir	sırrım	daha	var.”
“Nedir?”
“Şey..	tarihsel	bir	gerçeği	göz	önüne	alacak	olursak,	ta	en	başında,	alfabe	ilk	ortaya	çıktığında,
edebiyatla	ilgili	kız	kardeşlerim	ve	ben	bazı	sorunlar	yaşadık.	Anlayacağın,	sevgilim,	öyle	bir
anda	kavranamadı	her	şey.	Elbette,	biz	ilham	vermekte	her	zamanki	gibi	korkunç	hevesliydik.
Ama	sanki	herkes	bir	anda	kör	ya	da	sağır	olmuştu.	Yine	kısmen	o	korkunç	Kleio{18}	yüzünden.
En	başından	beri	bütün	yaptığı,	güçlü	ve	ünlü	insanların	kanını	emmek	oldu.	Arsız	züppenin
biridir	 o.	 Alfabeyi,	 toprak	 gelirinin	 en	 iyi	 dostudur	 diye	 tanıttı.	 Görebilmelerinin	 tek	 yolu
buydu.	Aman	ne	güzel,	savaştan	kaçınmak	için	bedel	 ödemeyi	kabul	etmeyen	ülkeleri	şimdi
köşeye	 sıkıştırabiliriz	 diye	 düşündüler.	 Kaç	 öküz,	 kaç	 bal	 çanağı,	 kaç	 şarap	 testisi
hesaplarından	ve	‘Baylar,	falanca	tarihe	ait	talihsiz	tabletiniz	elimize	geçmiş	bulunuyor’	gibi
yerlerden	başka	hiçbir	yerde	kullanılmaz	oldu.	Bu	yüzden	biz,	 öteki	Musalar	parlak	bir	 ϐikir
geliştirdik.	 Siz	 ölümlülere	 ille	 de	 bir	 örnek	 gerekliydi;	 edebiyatla	 ilgili	 alanda,	 o	 sıkıcı	mali
alanlarda	 olduğu	 kadar	 iyi	 para	 kazanılabileceğini	 gösterebilecek	 bir	 şey.	 Böylece,	 yol
gösterebilmek	için	hepimiz	belli	bir	şey	seçmeye	karar	verdik.	Uzun	lafın	kısası,	Miles,	ben	de
bir	zamanlar	bir	şeyler	karalamıştım.”
“Nasıl	olduysa	kaybolup	gitmiş	bir	şey,	eminim.”
“Hayır,	sevgilim.	Daha	dün	kitaplığında	bir	kopyasını	gördüm.”
Adam	tavana	bakar.	“Hangisiymiş.”
“Takma	adla	yazmıştım	tabii.	Orijinal	adı	da	yok.”
“Bilmek	isterdim.”
“Orijinal	 adını	mı?	 Çok	 utanç	 verici,	 tam	 benim	 temama	 uygun	 bir	 addı.”	 Kolundan	 destek
alarak	doğrulur	ve	adama	bakar.	“Miles,	elbette,	seninle	ilgisi	yok	ama	ona	şu	adı	vermiştim:
Erkekler	Hiç	mi	Büyüyemeyecekler?	Ya	da	kısaca	Erkekler.”	Adam	kuşkulu	bir	ifadeyle	yan	tarafa
bir	bakış	fırlatır.	Kadın	gözlerini	devirir	ve	parmaklarını	adamın	kol	kasları	üzerinde	gezdirir.
“Neyse,	 kusursuz	 değildi.	 Iǚletmek	 istediğim	 mesajı	 tam	 olarak	 iletemediğimin	 şimdi
farkındayım.	 Korkarım,	 okurlarımın	 zekâsını	 fazla	 abartmışım.	 Daha	 yarısı	 bile	 kitabın
anlamını	anlayamadı.	Bugün	bile.”	Adam	hâlâ	tavana	bakmaktadır.
“Bugünkü	adını	söyle	bana.”
“Sevgilim,	benim	korkunç	bir	kız	kardeşim	daha	var.	Tıpkı	Kleio	gibi	o	kadar	müthiş	züppedir.
Hep	birbirlerini	tutarlar.	Adı	Kalliope’dir,	destanları	temsil	eder.	Onun	verdiği	örnek	şimdiye
kadar	görülebilecek	en	sıkıcı,	en	dayanılmaz	örnekti.	Ne	başında,	ne	ortasında	ne	de	sonunda
seviyeli	bir	cinsellikten	ya	da	bir	kahkahadan	eser	vardı.	Madem	o	bunu	yaptı,	ben	daha	da
iyisini	yaparım	diyerek	o	kokuşmuş	kahramanlarından	birini	aldım	ve	onun	üzerine	Erkekler'i
yazdım.”



“Lütfen	bana	kitabın	adını	söyler	misin?”
“Sevgilim,	söyledim	ya.”
Kadın	parmağının	ucuyla	çarşafta	çemberler	çizmektedir.	“Sevgilim,	utanıyorum.	Bunu	benim
yazdığımı	 şimdiye	 dek	 hiç	 kimseye	 söylemedim.	 Birçok	 yönden	 fazla	 ilkel	 ve	 çocuksuydu.
Başında	zaten	her	yeri	birbirine	karıştırmışım.”
“Çok	muydu	yerlerin	sayısı?”
Kadın	tereddüt	eder,	hâlâ	çember	çizmektedir.	“Doğrusu	çoktu.”
“Uzun	bir	yolculuk	hakkında	mıydı?”
“Galiba,	öyle	denilebilir.”
“Olağandışı	bir	tesadüϐle	bir	an	aklıma,	Troya	olayından	sonra	yapılan	bir	yolculuk	geldi	ama	o
olamaz,	değil	mi?”
“Sevgilim,	gerçekten	söylemek	istemiyorum.”
“Ve	daha	çok,	Odysseia	olarak	bilinen	bir	eser?”
Kadın	hemen	doğrulup	oturur	ve	elleriyle	yüzünü	kapatır.
“Ah,	Tanrım,	Miles.	Çok	korkunç.	Bildin	işte.”
Adam	 ellerini	 başının	 arkasında	 kavuşturur	 ve	 tavana	 bakmaya	 devam	 eder.	 Kadın	 başını
çevirip	kaygıyla	izler	adamı,	sonra	içgüdüsel	bir	hareketle	döner	ve	adamın	bedenine	sarılır.
“Sevgilim,	benim	beceriksizce	yaptığım	bir	girişim,	şans	eseri	çok	satan	bir	kitap	oldu	diye
kıskanmana	gerek	yok.”
Adam	kadının	kaygılı	gözlerinin	içine	bakar.	“Bunun	dinlenme	arası	olduğunu	sanıyordum.”
“Elbette	öyle.”
“Sen	 neye	 dayanarak	 benim	 senden	 daha	 iϐlah	 olmaz	 biri	 olduğumu	 iddia	 edebiliyorsun...
Uǆ stelik	sırf	göğüsler	hakkında	önemsiz	bir	ϐikir	beyan	ettim	diye..	çok	saçma.	Akademisyenlik
diye	bir	şey	ortaya	çıktığından	beri	bütün	akademisyenler	Homeros'un	erkek	olduğunu	bilir.”
Kadın,	aniden	eski	pozisyonuna	dönüp	adamın	omzuna	gömülür.
“Ah,	Miles,	kalbini	kırdım.”
“Onun	erkek	olduğunu	herkes	bilir.	O	bir	dâhiydi.	Bana	sorarsan,	kıskanç	olan	sensin.”
“Keşke	hiç	açmasaydım	bu	konuyu.”
“Bence	 iyi	yaptın	da	açtın.	Bu	konu	senin	zihninin	ne	düzeyde	çalıştığını	göstermiş	oldu.	O
kahrolası	şeyi	okumuş	olsaydın,	Ulyses'in	Ithake’ye	gitmesinin	tek	sebebinin	başka	bir	gemi
ve	 mürettebatın	 nereden	 bulunacağını	 kestirememesi	 olduğunu	 bilirdin.	 Homeros	 da
kahrolası	karısının	oyununa	geldi.	Dokumayla	ilgili	o	bütün	laϐlar.	Dişi	örümceklerin	erkekleri
neden	istediğini	herkes	çok	iyi	bilir.”
Kadın	adama	sokulur.	“Miles,	beni	ağlatacaksın.	Penelope	de	böyle	yapardı	zaten.”



Adam	derin	bir	nefes	alır.	“Pekâlâ...”
“Lütfen,	‘dişi’	sözcüğünü	küfreder	gibi	kullanma.	Ve	lütfen	tekrar	sarıl	bana.”
Adam	 bir	 süre	 hiç	 kıpırdamaz,	 sonra	 birden	 erkek	 beynini	 bu	 kadar	 farklı	 kılan	 şeyin
kadınların	mantıksızlığı	olduğunu	anlayarak	sağ	 elini	başının	altından	çeker	ve	yine	kadına
sarılır.	Kısa	bir	an	sonra	da	sırtına	hafifçe	vurur.
“Tamam.	Ona	bir	iki	fikir	verdiğine	inanırım.	Kirke	ya	da	Kalipso	falan	gibi.”
Kadın	adamın	omzuna	öpücük	kondurur.	“Teşekkürler,	sevgilim.	Çok	açık	fikirli	birisin	sen.”
Bu	küçük	anlaşmazlığın	ardından	kısa	bir	süre	sessizce	yatarlar.	Ama	sonunda	adam	sessizliği
kırar;	özenli,	duygusuz	bir	ses	tonuyla	konuşmaktadır.
“Bir	sonraki	sefer	için	bir	karar	vermedik.”
“Verdik.	Az	laf,	çok	hareket.”
“Belki	 bir	 yerine	 bir	 şeyler	 sokarız;	 senin	 başını	 yana	 çevirip	 sıkkın	 ve	 iğrenmiş	 bir	 halde,
‘Keşke	yok	olup	gitseydin’	dediğin	yere.”	Duraklar.	“Bence	bir	sonraki	sefere	ben	yok	olayım.”
“Çok	hoş	olurdu,	sevgilim.	Yine	sıkkın	ve	iğrenmiş	gibi	yapmaya	devam	etmemi	mi	istersin,
yoksa	tersini	mi	yapayım?”
“Sana	bağlı.”
Kadın	sokulur.	“Benim	aptal	dişi	duygularımın	önemi	yok.	Sen	ne	istersen	ben	de	onu	isterim.
Erkek	olan	sensin.”
“Sen	de	Tanrıça’ydın	hani.”
“Sevgilim,	gerçekten	önemli	değil.”
“Israr	ediyorum.”
“Pekâlâ.	Zevk	alıyor	gibi	yapacağım.”
“Senin	bir	şeymiş	gibi	yapmanı	istemiyorum.”
Kadın	bir	an	ses	çıkarmaz.
“Bana	ne	zaman	kızsan	anlıyorum.”
“Sana	 karşı	 en	 ufak	 bir	 kızgınlığım	 yok.	 Yalnızca	 şu	 ki..	 şey,	 tüm	 bunları	 organize	 etmemiz
gerek.	Kimse	önceden	bir	şeyler	düşünmeden	doğaçlama	yapamaz.”
“Evet,	sevgilim.”
“İnsan	lokantaya	girince	önce	mönüye	bakar	ve	ne	yiyeceğini	öyle	planlar.”
“Biliyorum,	Miles.”
“Ben	yalnızca,	o	 üç	nokta	 üç	 tekrarlara	karşı	bir	 sorumluluğumuz	olması	gerektiğinden	söz
ediyorum.”
“Sevgilim,	biliyorum.”
“Her	şeyin	ötesinde,	senin	önünde	daha	binlerce	yıl	var,	oysa	benim...”



“Miles.”
Adam	susar.
“Varyasyon	başına	dört	ya	da	beşi	on	adete	kadar	yükseltmeyi	başardık.”
“On	üçle	on	dokuz	arasında	ve	de	yirmilerde	tamamen	çöktük.”
“Beni	mi	suçluyorsun?”
“Kesinlikle	 hayır.	 Yalnızca	 biraz	 daha	 konsantre	 olmalıyız.	 Her	 iki	 yönden	 de.”	 Kadın
konuşamadan	atlar.	“Her	şey	bir	yana,	daha	bir	dolu..	anlatım	alternatiϐleri	var,	henüz	hepsini
incelemedik.”
“Mesela?”
“Mesela,	bana	ilk	tedaviyi	Hemşire	Cory	yapabilir.	Mesela.”
Bir	sessizlik	olur.	Adam	tavana	bakar.
“Miles,	ben	bir	kadın	olarak	sana	şunu	söyleyebilirim–”
“Dünya	tarihinin	en	büyük	şairi	için	yeterli	de,	benim	için	değil,	ha?	Bu	bana	biraz	tuhaf	geldi.”
“Eğer	 başka	 birine	 ait	 son	 derece	 bayağı	 bir	engouement	 bulursan..	 içinde	 dört	 yüz	 yıl
öncesinin	 Barbadoes’inden	 ithal	 genelev	 erotikaları	 dolu...”	 Keser.	 “Bir	 Tanrıça’dan	 ibaret
olduğumu	anlıyorum.”
“Sen	benim	için	ona	yeni	bir	boyut	getirdin.	O	kadar.”
“Ben,	eski	boyutların	zaten	yeterli	olduğunu	düşünüyordum.”
Adam	susar.
“Tartışmayacağım.	 Bu	 yalnızca	 bir	 ϐikirdi.	 Bana	 göre,	 sosyal	 ve	 ekonomik	 imkânları	 kıt	 bir
ırktan,	hoş	ve	eğlenmeyi	sever	görünen	bir	insanı	oynayamayacak	kadar	yüce	hissediyorsan
kendini..	söyleyecek	bir	şey	yok	demektir.”
Şimdi	sessiz	kalma	sırası	Erato'ya	gelmiştir.
“Yalnızca	ilk	tedaviyi	mi?”
“Aslında	şöyle	de	yapabiliriz...”
“Nasıl	yapabiliriz?”
“Fark	etmez.”
“Hayır,	lütfen	söyle.”
“Şey,	baştan	sona	o	olabilirdi.	Yani	o,	sen	olabilirdin.	Bu	kez	kara	derili	bir	Musa.	Ortalamayı
azıcık	yukarı	çekmek	için.”	Kadın	ses	çıkarmaz.	“Seni	özlemeyeceğimden	değil.”
“Başka	fikirlerin	de	var	mı,	Miles?”
“Savunmasız	 bedenime	 tekme	 atacağın	 zaman	 daha	 yumuşak	 derili	 bir	 ayakkabı	 giymen
dışında,	hayır.”
Kısa	 bir	 an	 geçer	 ve	 kadın	 haϐifçe	 doğrulur.	 Yüzünde	 yine	 pişmanlık	 dolu	 bir	 ifade	 vardır,



adamın	yüzüne	bakar.
“Zavallı	sevgilim.	Galiba	azıcık	kıpırdamıştın	ve	ben	de	kendimi	tutamadım.”
“Yirmi	dokuzuncu	kez.”
“Ah,	Miles,	hayır!	Neresi	olduğunu	göster.	Orayı	bir	güzel	öpeceğim.”	Adam	kaburgalarının	alt
kısmını	gösterir.	Kadın	oraya	uzanır	ve	bir	güzel	 öper;	sonra	doğrulur	ve	adamı	paylar	gibi
konuşmaya	başlar.
“Sevgilim.	 Sen	 tam	 bir	 Iǚngiliz’sin.	 Neleri	 nerelere	 koyuyorsun:	 Hemşire	 Cory	 ve	 göğüsleri.”
Düşünceli	 ama	 aynı	 zamanda	 müşϐik	 bir	 bakışla	 süzer	 adamı.	 “Bazen	 bana	 birini
hatırlatıyorsun.”
“Kimi?”
“Yıllar	önce	tanıdığım	birini.”
Adam	kuşkuyla	bakar.
“Kimi?”
Kadın	 hâlâ	 bir	 koluna	 dayanarak	 oturmaktadır,	 elini	 yavaşça	 adamın	 göğsünde	 gezdirir	 ve
göbek	çukurunda	çemberler	çizer.
“Artık	 ismini	 bile	 hatırlamıyorum.	 Hiç	 kimse.	 Yalnızca	 bir	 kez	 karşılaştık.	 Aslında	 şen	 kız
kardeşim	Talya’nın	bir	arkadaşıydı.	Ona	Charlie	derlerdi.	Dalgamızı	geçip	gülelim	diye	bir	gün
beni	bir	yere	götürmüştü.”
“Kimdi	Charlie?”
“Dur	 yine	 sana	 sarılayım.”	 Tekrar	 eski	 pozisyonuna	 döner.	 “Hımm..	 bu	 çok	 hoş.	 Charlie...
Tanrım,	hafızam	çok	zayıf.	O	kadar	çoklar	ki.”	Parmağıyla	omzunun	üzerine	vurmaya	başlar,
son	vuruşta:	“Fransız.”
“Bu,	Fransa’da	mı	oldu?”
“Hayır,	Yunanistan’da.	Kesinlikle	Yunanistan’da.”
“Ama	Charlie...”
Sağ	 elini	 adamın	 ağzının	 üzerine	 koyup	 susturur.	 “Miles,	 biliyorum.	 Hep	 benim	 saçma
sistemim	yüzünden.	Dur	bir	dakika.	Fransız..	evet,	buldum!	Sonunda	bulacağımı	biliyordum.
Vırak,	vırak,	vırrrak.	Charlie’nin	oyunlarından	biri	kurbağalar	hakkındaydı.”
Adamın	gözleri	tavana	çevrilidir.	“Neden	adı	Charlie,	Tanrı	aşkına?”
“Gerçek	adı	çok	uzun.	Asla	hatırlayamam.
“Beşinci	yüzyılın	Atina’sında	mıyız?”
“Sevgilim,	 kesin	 tarihini	 veremem	 ama	 çok	 haklısın,	 Atina’ydı.	 Hem	 de	 diskolardan,
Onasislerden	 vesaireden	 önceki	 Atina.	 Bu	 o	 kadar	 uzun	 zaman	 öceydi	 ki	 kıskanmaman
gerekir.	Fakat	Charlie’den	çok	hoşlanmıştım.	O,	hiddetle	bağırıp	çağıran	sarhoş	Atinalılardan
olmayan	dört	erkekten	biriydi,	zaten	kızların	fazla	seçim	şansı	da	yoktu.	Talya	ve	ben	onu	bir
oyun	 daha	 yazmaya	 ikna	 etlik,	 içinde	 güzel	 kadın	 rolleri	 olacaktı,	 Charlie	 bunu	 çok	 da	 iyi



becerdi,	ama	doğruyu	söylemem	gerekirse	Milaslı	kadınlarla	ilgili	bölümde	bazı	eksikler	var,
ama	bu	başka	bir	hikâye.	Her	neyse...	Yaşlı	Duda’yı	görmeye	gittik.	Pazar	yerinin	orada,	acayip
bir	 bodrum	 katında	 oturuyordu,	 ışığı	 falan	 yoktu,	 evden	 çok	 mağaraya	 benziyordu	 ve	 bu
kadarı	 yetmezmiş	 gibi	 onu	 evin	 arkasında	 bir	 ateşin	 başında	 çömelmiş	 otururken	 bulduk.,
üstelik	 hava	 da	 çok	 sıcaktı.	 Düşünemeyeceğin	 kadar	 sıcak.	 Yaşlı	 bunak	 bizi	 umursamadı,
Charlie	 beni	 onunla	 tanıştırırken	 dönüp	 bakmadı	 bile.	 Elbette,	 orada	 kendi	 kimliğimi	 belli
etmiyordum,	 bu	 yüzden	 kim	 olduğumu	 bilmiyordu.	 Bilseydi	 de	 bir	 şey	 değişeceğini
sanmıyorum.	 Yapmak	 istediği	 tek	 şey,	 ateşin	 arkasında	 oturup,	 ellerini	 uzatmak	 ve	 duvara
aptalca	gölgeler	düşürmek	gibi	görünüyordu.	Sanki	Charlie	ve	beni	dört	yaşındaki	çocuk	gibi
görüyordu.	Iǚnanılmaz	bir	şeydi.	Galiba	bir	gün	önce	birkaç	çocuk	ona	bunu	öğretmişlerdi.	Bir
bakışta	 bunamış	 olduğunu	 anlamıştım.	 Yaşlı	 insanların	 bakıldığı	 evlerde	 kalması	 gerekirdi.
Seni	sıkıyor	muyum?”
Adamın	gözleri	tavana	dikilidir.	“Devam	et.”
“Yani,	uçan	kuşların,	tuhaf	yüz	şekillerinin	ve	kurt	kafalarının	da	bir	sonu	olmalıydı.	Sonunda
Charlie’yle	 ikimiz	 de	 çok	 sıkıldık;	 biraz	 dalga	 geçip	 gülelim	 diye	 elbiselerimi	 çıkarmamı
önerdi;	 hatırlıyorum,	 o	 gün	 safran	 rengi,	 küçük	 çuha	 bir	 elbise	 vardı	 üzerimde;	 elbisenin
kenarlarından	kırmızı	yünden	bir	süs	geçiyordu.	Stoa’nın	arkasındaki	Cephalonian	butiğinden
alınmıştı,	 bir	hafta	 önce	 ilkbahar	 indirimine	giren	 çok	hoş	bir	parçaydı,	 anında	kapmıştım,
tam	benim	tarzımdı..	nerede	kalmıştım?”
“Elbiselerini	çıkartacaktın...”
“Bilirsin	 işte,	 hem	 benim	 çıplak	 vücudumun	 gölgesinin	 nasıl	 olduğu	 görecek	 hem	 de	 yaşlı
bunağı	 bir	 güzel	 korkutacaktık.	 Bil	 bakalım	 ne	 oldu?	 Ateşin	 yanındaki	 süpürgeyi	 kaptı	 ve
çatlak	 sesiyle	 zavallı	 Charlie’ye	 olmadık	 hakaretler	 yağdırmaya	 başladı:	 Onun	 ideal	 kadın
kavramı,	 korodaki	 küçük	 fahişeler	 ise	 –aynen	 bunları	 söyledi–	 Charlie’nin,	 o	 küçük	 ilkel
kafasını	 tedavi	 ettirmesi	 lazımmış.	 Sonra	 dönüp	 bana	 da	 bir	 sürü	 şey	 söyleme	 cesaretini
gösterdi;	 yok,	 burnum	 çok	 uzunmuş,	 kaşlarım	 yeterince	 yay	 gibi	 değilmiş,	 belim	 Tanrısal,
küçük	elbisem	üç	santim	kısaymış,	kollarım	ve	bacaklarım	fazla	 inceymiş,	popom	yeterince
çıkık	değilmiş..	tabii	bu	sonuncusu	gerçeği	ortaya	çıkardı.	Onun	ideal	kadın	kavramına	uyan
şey	aslında	 ideal	oğlandı.	Charlie	bunu,	adamın	o	mendebur	yüzüne	bağırarak	söyledi.	Geri
kaçmamış	olsaydı,	sopayı	kafasına	yiyecekti.	Sonunda	koşarak	kaçmak	zorunda	kaldık.	Yaşlı
Duda	hâlâ	kapıdan	bize	sopa	sallıyor,	saçma	sapan	sözler	söylüyordu.	Koruyucuları	varmış	da,
her	 ne	 demek	 istediyse,	 onları	 peşimize	 salacakmış...”	 Duraklar.	 “Adam	 bir	 şeydi,	 ne
diyordunuz	onlara?”
“Herhalde	bir	filozof	demeyeceksin?”
“Olağanüstü.	Nasıl	da?..”
“Yalnızca	tahmin.”
“Yani,	o	 tipler	hep	aynıdır.	Charlie	 farslarından	birine	bunu	da	koydu.	Mizah	unsuru	olarak.
‘Phalloi{19}	ile	pyge{20}	arasındaki	farkı	anlayamaz’	derdi.”
“Hangi	fars	bu?”



“Korkunç	kız	kardeşim	Kleio	bir	 keresinde	bana	bunun	kaybolduğunu	 söylemişti.	Ama	onu
çok	 iyi	 tanıdığım	 için,	 Iǚnkaların	 sulama	 sistemlerinin	 altında	 bir	 yere	 sakladığından
kuşkuluyum.	Gizli	gizli	çıkarıp	okuyor	ve	kendine	şen	dul	gecesi	yapıyordur.”	Adamın	gözleri
hâlâ	tavana	dikiliydi.
“Ama	sana...	yaşlı	Duda’yı	hatırlatıyorum.”
Adamı	omzundan	öper.	“Ama	çok	az,	sevgilim.	Minicik	bir	benzerlik.	O	da	bazen.”
“Ben	hiçbir	bağlantı	kuramadım.”
“Miles,	hemen	alınıp	katılaşma.	Ben	fiziksel	şeylerden	söz	etmiyorum.”
“Ben	ne	zaman	senin	elbiselerini	çıkarmanı	istemedim?”
“Ama	beni	hep	olmadığım	şeylere	çevirmeye	çalışıyorsun.	Kusur	yüklersen	benden	daha	çok
hoşlanacakmışsın	 gibi	 yapıyorsun.	 Ya	 da	 hemşire	 Cory	 olursam.	 Senin	 isteklerine
erişemeyeceğimi	 hissediyorum.	 Kusurlarım	 var,	 biliyorum.	 Burnum	 gerçekten	 de	 bir	 kaç
milimetre	uzun.”	Duraklar.	“Bir	zamanlar	bir	arkadaşım	daha	vardı.	Hep	burnumla	alay	ederdi.
Korkak	farenin	biriydi	zaten.	Iǚnsanı	sıkıntıdan	patlatan	Kaliope’yle	kaçtı.	Gerçi	ben	de	başka
biriyleydim.	Ama	ben	de	intikamımı	aldım.”
“Kimdi	o?”
“Gevezelik	etmem	seni	rahatsız	etmiyor	mu?	Ediyorsa	söylemelisin.	Aslında,	adamın	gerçek
adına	‘burun’	eklettirdim.	Sonra	sürgüne	gönderildi.	Gittiği	yerde	de	son	derece	şaşırtıcı,	uzun
soluklu	bir	şey	yazdı;	bir	şeyin	kuruluşu	hakkında..	bilirsin.	Marş	marş	marş.”
“Roma	mı?”
“Roma.”
Adam	tavana	bakmaktadır.
“Sen	iki	kişiyi	birbirine	karıştırıyorsun.”
“Hayır,	karıştırmıyorum.	Onu	asla	unutamam.”
Roma	hakkında	yazan	Vergilius’tu.”
“Elbette.	Ne	kadar	zekisin,	hemen	hatırlıyorsun.”
“İlişkin	olan	ise	Ovidius’du.”
Sessizlik.
“Miles,	emin	misin?”
“Publius	Ovidius	Naso.	Burun.”
“Evet,	sen	bana	bunu	söyledikten	sonra	bir	şeyler	hatırlatmaya	başladı.	Ona	da	kasideler	falan
yazdırmamış	mıydım?”
“Tanrı	aşkına,	o	Horatius’tu.”
“Ah,	evet.	Serçe	için	yazdığı	o	küçük,	hoş	şey.”



“Catullus.”
“Ah,	tabii.	Hatırlıyorum	onu.	Çok	şeker	biriydi,	onu	kızdırmak	çok	eğlenceliydi.	Onun	‘Livia’sı
olmuştum.”
“Lesbia.	Tanrım.”
Biraz	daha	sarılır	adama.	“Sevgilim,	üzgünüm.	Elimden	geleni	yapıyorum.”
“Merak	ediyorum,	hep	böyle	mi	davranıyordun	geçmişteki	büyük	şairlere,	neye	güvenip	de...”
“Miles,	 ben	 sadece	 insanlara	 ilham	 veririm.	 Bir	 iki	 tohum	 serperim.	 Çiçekler	 çıkmaya
başladığında	 her	 yerde	 olamam.	 Uǆ stelik	 Yunanca	 dışında	 bir	 şey	 okumak	 gözlerimi	 çok
acıtıyor.	Hiçbir	alfabe	Yunanca	kadar	anlamlı	gelmiyor	bana.”
Miles	Green,	tavana	bakar	halde	derin	düşüncelere	dalmıştır.	Kadın	omzuna	öpücük	kondurur.
“Sevgilim,	ne	düşündüğünü	söyle	bana.”
“Ne	düşündüğümü	biliyorsun.”
“Lütfen.”
“Yazdıklarımdan	bir	satır	bile	okuyup	okumadığını	merak	ediyorum.”
Şimdi	 de	 kadın	 bir	 an	 bir	 şey	 söyleyemez.	 Sonra	 yüzünü	 adamın	 boynuna	 gömer	 ve	 öper.
“Miles,	pek	çok	kişinin	senden	söz	ettiğini	duydum.”
“Ama	hiç	kendin	okumadın?”
“Ne	hakkında	olduğunu	biliyorum.	Genel	şeyler.”
“Sana	okuyup	okumadığını	sordum.”
“Şey.,	edebi	anlamda	okudum	diyemem,	tatlım.	Ama	hep	aklımdaydı.	Samimiyim.”
“Teşekkürler.”
“Miles,	gerçek	seni	sevdiğimi	biliyorsun.”
“O	‘gerçek’	sözcüğünü	kullanmamış	olmanı	tercih	ederdim.	Bu	konudaki	güvenimi	tamamen
sarstın.”	 Kadın	 konuşamadan	 devam	 eder:	 “Her	 şeyden	 önce,	 yanlışlarımdan	 ve
dengesizliklerimden	söz	ettin,	sonra	da	tek	satır	bile	okumadığını	söylüyorsun.	Sana	bir	şey
söyleyeyim	mi?	Önce	gözden	geçirmeyi	öğrenmelisin.”
Kadın	alnını	adamın	omzuna	gömer.	“Ben	de	senin	gibiyim.	Kelimeleri	iyi	kullanamıyorum.”
“Bak,	Erato.	Oyun	içinde	oyun	oynamamız	–buna	öyle	diyelim–	başka	bir	şey.	Ama	dinlenme
aralarımıza	bunu	giderek	daha	fazla	sokuyorsun.	Benim	için	önemli	olan	şeylerle	giderek	daha
fazla	 alay	 ediyorsun.	 Gerçeklik	 gibi.	 Ve	 Tanrı	 aşkına,	 sakın	 bana	 bir	 kez	 daha	 ben	 nasıl
istiyorsam	öyle	olduğunu	söyleme.	Sen	yalnızca	kendin	ne	istiyorsan	o	oluyorsun.	Ve	artık	bu
şakanın	da	tadı	kaçtı.”
“Lütfen	sinirlenme.”
“Sinirlenmiyorum.	Yalnızca	sarsıldım.	Ve	çok	kırıldım.”



Adam	 tavana	 bakmaktadır.	 Kadının	 eli	 ağır	 hareketlerle	 adamın	 karnında	 gezinir,	 az	 sonra
sönmüş	penisine	dokunur,	okşar	ve	hafifçe	sıkar.	Kısa	bir	süre	sonra	adam	konuşur.
“Hep	bir	şeylerin	peşindesin.”
Adamın	omzuna	öpücük	kondurur.	“Yani	senden	daha	fazla.”
“Ben	bundan	söz	etmiyordum.”
“İsimleri	bir	türlü	hatırlayamıyorum.	Sanki	beynimde	bir	sürü	sinek	vızır	vızır	uçuşuyor	gibi.”
“Yapabildiğin	en	iyi	benzetme	bu	mu?”
“Bunun	nesi	var,	sevgilim?”
Adam	somurtur	ve	ağzını	sımsıkı	kapatır	ama	sonra	daha	fazla	dayanamaz.
“İstediğin	zaman	çok	iyi	hatırlıyorsun	ama.”
Adamın	penisiyle	oynamaya	devam	eder.
“Bazı	şeyleri.”
Adam	bir	an	susar.
“Sana	 göre	 hava	 hoş.	 Elbette,	 Parnassus’taki	 o	 çayırdaki	 karakterin	 yalnızca	 bir	 metafor
olduğunu	biliyorum,	sözcükleri	oluşturan	alfabetik	grupları	 falan	simgelemek	için	kullandın.
Ama	neden	benim	 cinsel	 deneyimlerimin	 eksikliği	 karşısında	hiç	 hoşgörü	 göstermiyorsun?
Seninki	 gibi	 bir	 deneyim.	 Senden	 başka	 birinin	 bedenine	 bir	 iki	 saatliğine	 girmen	 çok	 zor
olmaz	herhalde.	Kırk	yılda	bir.”
“Miles,	 siyahın	güzel	olduğunu	bilirim,	ama	kendim	olarak	yetmediğimi	görmek	beni	azıcık
üzüyor.	 Uǆ stelik,	 başlangıçta	 canım	 ne	 zaman	 isterse	 o	 zaman	 başka	 birisi	 olabileceğim
konusunda	anlaştığımız	da	bir	yana.”
“Ama	asla	yapmadığın	da	bir	yana.”
“Neden	yalnızca	kendimiz	olamıyoruz,	anlamıyorum.”
“Çünkü	 beni	 anlamıyorsun.	 Bazen	 ikimizin	 de	 tamamen	 ayrı	 kişiler	 olunca	 çok	 daha	 iyi
olabileceğimize	inanıyorum.”
Adamın	penisini	kaldırır	ve	bırakır.
“Sevgilim,	 anlıyorum.	 Kitaplarını	 okumamış	 olabilirim	 ama	 seni	 okudum.	 Seni	 neredeyse
ezbere	biliyorum.”	Artık	elini	penisten	çekmiş,	elveda	dercesine	omzuna	doğru	kaydırmıştır.
“Lütfen	 artık	 konuşmayalım.	 Azıcık	 dinlenelim.	 Belki	 bir	 iki	 dakika	 içinde	 daha	 farklı
hissederim.	Bir	sonraki	revizyona	başladığımızda	yani.”
“Ben	bu	konuyu	hallettiğimizi	sanmıyorum.”
“Sevgilim.”
“Bütün	yaptığımız	sürekli	konuşmak.	Amacımız	bu	değildi.”
“Bir	dahaki	sefere	daha	hoş	bir	şeyler	düşüneceğime	söz	veriyorum.”



Adam	nefesini	bırakır.	“Yalnızca	yeterince	iyi	değildi.”
“Sevgilim.”
“Pekâlâ.”
“Tek	kelime	bile	etmeyeceğim.	Bana	defalarca,	istediğin	kadar	sahip	olabilirsin.”
“Çok	mutlu	olurdum.”
“Söz	veriyorum.”
Adamın	sırtını	sıvazlar.	Adam	ağzını	açacak	olur	ama	sonra	hemen	kapatır.
Odaya	sessizlik	çöker,	yalnızca	guguklu	saatin	tiktakları	duyulmaktadır.	Iǚki	şekil	alacakaranlık
yatakta	 gözleri	 kapalı,	 birbirlerine	 sarılmış	 yatmaktadır,	 cinsel	 ahengi	 simgeleyen	 hoş	 bir
tablo;	sokulmuş	bir	dişi,	koruyucu	erkek,	duyu	fırtınası	ardından	dinginlik.	Kadın	sağ	bacağını
bir	iki	santimetre	oynatarak	adamın	kasıklarına	koyar,	uykulu	bir	halde	kendi	kasıklarını	da
adamın	kalçasına	doğru	oynatır,	sonra	yine	hareketsiz	yatar.
Herhalde	 erkekler	 şu	 anda	 Miles	 Green’den	 yanadırlar;	 en	 azından	 Miles	 Green’in	 kendisi
şiddetle	 hissetmektedir	 bunu.	 Onun	 da	 bazen	 Bard	 gibi	 yapmak	 istemesi	 (güya)	 hiç	 de
anlaşılmaz	değildir.	Gerçekten	de	öyle	yapar;	teselli	edilmek	amacıyla	o	istekli,	hayat	dolu	ve
artık	tarihsel	bir	ihtişam	kazanmış	Karayipli	kızla	arasında	geçenleri	geçirir	zihninden.	Fakat
az	 sonra,	 sessizliğin	 içinde,	 doğal	 bir	 tavırla	 bunu	 atlar	 ve	 o	 andaki	 durumuyla	 ilgili,	 daha
değişik	 çözümler	 üretmeye	 başlar.	 Polonyalı,	 Iǚrlandalı,	 Venezüellalı,	 Lübnanlı,	 Balili,	 Hintli,
Iǚtalyan,	Rus	ve	utangaç,	ihtiraslı,	küstah,	sakin	gibi	uçlara	gidip	gelen;	giysili	ve	giysisiz,	uslu
ve	 vahşi,	 kaçan	 ve	 kovalayan,	 kızdıran,	 gözyaşı	 döken,	 oynayan,	 fırtınalar	 estiren..	 dişi
gözlerden,	ağızlardan,	göğüslerden,	bacaklardan,	kollardan,	kasıklardan	oluşan	bir	Birleşmiş
Milletler	ordusu	zihnin	pencerelerine	yığılıyor,	geçip	gidiyor;	fakat	ne	yazık	ki	tıpkı	yaprakları
karıştıran	bir	derginin	sayfaları	gibi	ya	da	kar	kristalleri	gibi.	Çünkü	fark	edilemiyorlar.
Elbette	en	çıldırtıcı	şey,	hepsinin	de	yaşama	ve	değişken	gerçekliğe	atlamak	ya	da	atlatılmak
üzere,	haϐifçe	sarıldığı	bedenin	içinde	hazır	beklediklerini	bilmek.	Daha	doğrusu,	bu	seϐil	kız
(gerçekte	 Homeros)	 ve	 onun	 kaprisli	 ve	 bayağı	 kadın	 gururu	 (şekil	 değiştirmekten
aptalcasına	 büyük	 bir	 zevk	 alan,	 hatta	 bunu	 saplantı	 haline	 getiren	 bir	 aileden	 olduğu
düşünülünce	 iyice	 saçma	 duruyor)	 hizaya	 getirilebilseydi.	 Şöyle	 de	 denilebilir:	 Tüm	 diğer
Tanrı	 ve	 Tanrıçalar	 gibi,	 kariyerini	 yaparken	 birtakım	 saçma	 sapan	 insan	 özellikleri	 de
kapmıştı.	 Bu	 yaptıklarını	 gören	 birisi,	 onun	 sıradan	 bir	 kadın,	 hatta	 daha	 kötüsü,	 evli	 ve
dırdırcı	bir	kadın	olduğunu	düşünebilirdi.
Böyle	düşünür	Miles	Green.	Her	zamanki	tarafsızlığıyla,	mesele,	der	içinden,	her	gün	kâh	öyle
kâh	böyle,	kâh	sert	kâh	yumuşak	olması	değil.	Yatak	arkadaşı	hemen	hemen	her	şeyi	yapmaya
(metamorfoz	 ve	 Brezilya	 çatalı	 hariç)	 hazır	 bir	 Tanrıça	 olunca,	 insan	 çok	 fazla	 şeyden
yakınabiliyor.	Mesele,	 bir	 erkeğin	 sözde	 ruhsal	 araştırmasında	 elindekinden	bir	 santimetre
(ya	da	bir	hece)	daha	iyisini	istediğinde,	üstelik	de	hemşire	Cory	gibi	hakir	görülen	bir	şeyken,
en	 ufak	 bir	 ödün	 bile	 vermemesi.	 Oysa	 insan,	 canı	 isterse	 onun	 pek	 çok	 şeyi	 kolayca
yapabildiğini	düşünüyor	ister	istemez.	Gücüne	giden	de	budur:	Hayal	gücü	sınırlı	bir	Musa’ya
rast	gelmiş	olması	büyük	bir	düş	kırıklığı	yaratmıştır.	Bu,	birine	Ferrari	verip,	“Saatte	yirmi



kilometreden	hızlı	kullanma”	demek	gibi	bir	şey.
Bunu	göze	almak	zorundadır:	Madem	iddia	ettiği	kişi	değildir	ya	da	öyle	biri	değildir,	 insan
ister	istemez	onun	bir	kenar	mahalle	dilberi	olup	olmadığını	düşünüyor.	“Gerçek”	benliğinin
sınırları	 içinde	 olmaktan	 söz	 ederken	 korkunç	 Cartland	 hastalığına	 yakalanmış,	 küçük
burjuvadan	tezgâhtar	bir	kızı	andırması.	Sırf	başka	biri	olduğundan	onu	daha	seksi	buldu	diye
kendi	 kendini	 kıskanması...	 Adam	 tarif	 edecek	 kelime	 bulamaz	 olur.	 “Gerçek	 yuvasının
Parnasus	değil	de	bir	papazın	evi	mi”	diye	sorası	gelir.	Ama	bu	tehlikeli	olacaktır.
“En	kötüsü	bu	da	değil”	diye	düşünür	Miles.	Onun	bu	son	ve	sabır	ölçülerini	aşan	uzunluktaki
konuşması	 epeydir	 kafasında	 taşıdığı	 kuşkuları	 da	 doğrulamış	 olur.	 Musaların	 utangaç	 ve
ürkek	 olduğu	 sanısı,	 insanların	 düştüğü	 en	 büyük	 yanılgılardan	 biri.	 “Utangaç	 ve	 ürkek”
aslında	“iϐlah	olmaz	ϐingirdek	ve	üçkâğıtçı”	olarak	düzeltilmeli;	ancak	o	zaman	gerçeğe	biraz
da	olsa	 yaklaşmış	oluruz.	Yanında	yatan	kadının	kaçtığı	 tek	 şey,	 ciddi	 anlam	 taşıyan	 şeyler
olmuştu.	Yani,	şu	soruyu	sorabilirdim	ona,	henüz	sormadım	ama	bir	dahaki	sefere	kesinlikle
soracağım	(der	Miles,	kendi	kendine):	Neden	bu	kız	ve	kardeşlerinin	güya	esinlediği	şeylerin
yüzde	 doksanı	 yalnızca	mürekkep	 ve	 kâğıt	 israfından	 öteye	 gitmemişti	 acaba?	 Bu,	 onların
yaptıkları	 işi	 ne	 kadar	 ciddiye	 aldığını	 gösterir.	 “Dansçı	 Delphoi	 Kızları”	 doğru	 bir
tanımlamaydı,	 tam	 yerine	 oturmuş...	 Tanrım,	 Erato	 sayesinde	 değil,	 Erato’ya	 rağmen	 dişe
dokunur	bir	şeyler	yazmış	olabilseydi	bari.
Ama	oynadığı	oyunda,	canı	isterse	ilham	verebildiği	de	ortaya	çıkmıştı.	Gizemli	Kadın,	Lesbia,
Kalipso	–kim	bilir	daha	başka	ne	hayal	etmişse–	olduğunda	çok	mutlu	olmuştu;	hatta	daha
iyisini	bulamadığında	bir	Yunan	Vazosu {21}	 ve	mutlu	bir	 genç	kız	 bile	 olmayı	 kabul	 etmişti.
Fakat	 tüm	 bunları	 öteki	 erkekler	 için	 yapmıştı;	 onun	 için	 görev	 dışı	 bir	 devre	 arasında
Karayipli	bir	kız	olmayı	bile	kabul	etmemişti.	Görevdeykense,	ne	onun	azıcık	gerçek	ve	ciddi
bir	ilhamla	neler	yapabileceğini	anlamaya,	ne	de	geçmişte	yazmış	olduğu	kitapları	okumaya
zahmet	etmişti;	oysa	okusaydı,	onun	bu	baştan	savma	tavırlarını	hiç	de	hak	etmeyecek	kadar
önemli	biri	olduğunu	hemen	anlardı.
“Şunu	da	tekrar	söylemeli	(der	Miles):	Bu	kadın	hem	çok	sığ,	hem	de	iϐlah	olmaz	bir	geveze.
Yeterince	geçirgen	bedeninin	karşılığında,	edebiyata	bulunduğuna	inanılan	katkılarını	hangi
yollarla	 yaptığı	 görmezden	 gelinebilir.	 Fakat	 kadının	 bunu	 bile	 ciddiye	 almadığı	 o	 kadar
açıktır	ki,	 insanı	hayrete	düşürüyor.	Yazıya	ya	da	yazarlara	ne	 ölçüde	 saygı	 gösterileceğine
dair	bir	iki	ϐikir	beyan	edilmesine	izin	veriliyor	ama	kadınların	erkeklere	neler	borçlu	olduğu
temelinde	bir	şey	tartışılamıyor.	Sataşmanın	ve	şaka	yapmanın	da	bir	sonu	olmalı,	kadınların
var	 olma	 nedenini	 gösteren	 biyolojik	 bir	 gerçek	 var,	 bu	 gerçeği	 de	 kabul	 etmeli.	 Bu
böbürlenme	değil,	kimse	Kasanova’yla,	Byron’la	ya	da	Frank	Harris’le	rekabete	girmiyor;	ama
bu	kadının	ayağına	giden	olmadı,	kendisi	onun	ayağına	geldi.	Bunun	da	tek	bir	nedeni	olduğu
açık.
Elbette,	 kadının	 tavırlarının	 altında	 yatan	 sebep	 de	 bu:	 Adama	 duyduğu	 ϐiziksel	 yakınlık
yüzünden	 öϐkeleniyor;	 gerçek	 tanrısallıktan	 ve	 Descartes’ten	 uzaklaşıp	 düştüğü	 duruma
kızıyor,	 beyni	 yıkanmış,	 sıradan	 bir	 yirminci	 yüzyıl	 kadınından	 farklı	 olamamasına
sinirleniyor.	Gri	dolgu	kaplama	odanın	dışındaki	dünyanın	çekilmez	monizmini	bilen	herkes
bu	tipi	çok	iyi	tanır:	Pek	kıymetli,	baskı	altındaki	egoları	kendi	bedenleri	tarafından	ihanete



uğrayınca,	kindar,	dırdırcı,	küçümseyen,	sivri	dilli	tiplere	dönerler.	Oǆ nce	isterler,	sonra	inkâr
ederler;	 bir	 an	 duygularının	 esiri	 olurlar,	 arkasından	 sözde	 irade	 özgürlüklerinin	 olduğunu
söyleyerek	 hava	 atarlar;	 anlamadıkları	 şeylerle	 alay	 edip	 erkekleri	 de	 kendi	 seviyelerine
indirmeye	 çalışırlar.	 Sonsuza	 dek	 büyümemiş	 bir	 çocuk	 olarak	 kalırlar;	 bütün	 sorun
zamanlama	kavramlarının	olmayışı;	nerede	durmaları,	ne	zaman	yaşlarının	gerektirdiği	gibi
davranmaları	 gerektiğini	 bilemiyorlar.	 Erato’nun	 kendisi	 de	 tüm	 bu	 özellikleri	 fazlasıyla
taşıyor.”
Miles	 geriye	 dönüp	 yaptıkları	 ilk	 çeşitlemeleri	 düşünür:	 ne	 kadar	 ϐiziksel,	 ne	 kadar
tutkuluydular;	 diyalogların	 tuzağına	 düşmüyorlardı;	 ne	 müthiş	 bir	 deneyimdi,	 metne
geçirilemeyecek	 kadar	 olağanüstüydü.	 Ya	 şimdi!	 Hepsi	 onun	 suçu.	 Kadınlarla,	 gerçeklik
batağında	mücadele	edersen,	başka	bir	deyişle	laf	yarışına	girersen,	her	zaman	kaybedersin.
Iǚnsanın	 zaman	 zaman	 kendi	 kendine	 sorduğu	 oluyor;	 Acaba	 kadınlar,	 sırf	 intikam	 almak,
kendilerinden	daha	iyi	olan	erkeklerin	kafasını	karıştırmak,	dikkatini	dağıtmak,	hayati	önem
taşıyan	entelektüel	istek	ve	özlerini	mantissalar{22}	için	boşa	harcatmak	amacıyla	mı	edebiyatı
icat	ettiler?	Gerçekten	de,	 tüm	bunlar	muazzam	bir	komplo	olarak	düşünülebilir	ve	kim	var
bunun	arkasında?	Başka	kim	olabilir;	Yanında	yatan	bu	kaypak,	kötücül	ve	ikiyüzlü	yaratık.
Bu	noktada,	Miles	Green’in	haklı	olarak	müthiş	bir	kasvetle	derin	düşüncelere	dalmış	olduğu
düşünülebilir.	 Fakat,	 aslında	 hâlâ	 yatmakta	 olan	 Miles	 Green’in	 dudaklarında	 tuhaf	 bir
gülümseme	belirmiştir.	Nedeni	basittir.	Müthiş	bir	kurnazlıkla	aslında	piyonu	oynamıştır	ve
bu	piyonu	 feda	edip	kraliçeyi	alacaktır.	Tekrar	 tekrar	hemşire	Cory’ye	ve	göğüslerine	atıfta
bulunmasının	nedeni	yalnızca	patavatsızlık	ya	da	intikam	değildi;	açıkça	onu	yenmeye	çalışan
bir	rakibi	yenik	düşürme	amaçlı	bir	tezgâhtı.	Erato,	hemşire	Cory’yi	yeterince	kıskanınca,	o	da
aniden,	 fazla	 üstünde	 durmadan	 hemşire	 Cory	 konusunu	 kapatacak	 ve	 yeni	 bir	 alternatif
önerecektir.	 Yeni	 ve	 çok	 daha	 iyi	 adayını.	 Ne	 salaklık,	 bu	 adayın	 en	 ideal,	 en	 uygun	 tip
olduğunu	nasıl	olmuş	da	daha	önce	fark	edememişti?	Uǆ stelik,	bu	adayı	canlandırmak	zorunda
kalması	 bu	 Yunanlı	 kıza,	 (Tanrım,	 Troyalılar	 ne	 kadar	 da	 haklıymış)	 biyolojik	 gerçeklik
karşısında	kabullenmenin	gereği	konusunda	bir	iki	ders	de	vermiş	olacaktı.
Gözlerini	 tavana	diker	 ve	 şimdi	 bu	 yeni	 adayı	 gözünde	 canlandırmaya	başlar.	 Bu	bir	 Japon
kızıdır:	Kimonosu	içinde	mütevazı	ve	olağanüstü	 itaatkâr	bir	kız;	kimonosunu	çıkartınca	da
mütevazı	 ve	 olağanüstü	 itaatkâr	 bir	 kız.	 Fakat	 onu	 herkesten	 güzel	 ve	 çekici	 yapan	 şeyin
dilbilimsel	bir	nedeni	vardır.	Miles	Green	bunu	düşündükçe	zevkten	 ürperir.	Bu	kızla	beden
diyalogu	dışında	hiçbir	diyalog	kurmanın	imkânı	yoktur.	Müthiş	bir	şey!	Erato’nun	da	anlayış
gösterebileceği	 gibi,	 bir	 iki	a	 la	 japonaise	 cümle	 söylemesine	 izin	 verilebilir.	 “Merhaba
Johnny”,	 “Yaramaz	 bir	 Japon	 kızı	 mı	 istersin?”	 ve	 bunun	 gibi	 bir	 iki	 saçmalık	 daha;	 ama
bundan	fazlası	hiç	de	makul	olamaz.
Terbiyeli,	başı	önde	eğilmiş	samisen {23}	çalan	kız	gelir	gözünün	önüne;	çatlak	lirden	daha	iyi
bir	ϐikirdir	bu.	Az	sonra	parlak	siyah	saçlardan	tokası	çıkar;	pirinç	unu	ve	krizantem	yaprakları
kokan	çıplak	beyaz	beden,	samurayının	 önünde	sessizce	eğilir;	az	 önceki	çay	 töreninin,	çok
daha	 fazla	 ayrıntılara	 giren,	 lezzeti	 giderek	 artan	 cinsel	 eşdeğerine	 geçmektedir.	 Okşayan
eller,	yosun	kokulu	saçlar,	küçük,	tombul	Japon	memeleri	ve	hepsi	de	tam	bir	sessizlik	içinde.
Ta	 ki,	 sonunda,	 çılgına	 dönen	 adam	 (bunu	 hepsinden	 daha	 da	 net	 görebilmektedir)	 onu
tatminin	–ya	da	adına	her	ne	diyorlarsa	onun–	üzerine	fırlatır,	kız	ayaklarına	kapanır	ve	erotik



becerileri	 sonunda	ne	hak	ediyorsa	onu	almayı	bekler.	 Sonuna	kadar	uysal	kadınıdır,	onun,
hürmetkâr,	saygılı,	şikâyet	etmeyen,	hayranlık	dolu	ve	her	şeyden	öte	duvar	gibi	sessiz	–belki,
saygılı	 bir	 minnettarlık	 içinde	 oryantal	 zevkini	 yansıtan	 bir	 iki	 boğuk,	 anlaşılmaz	 mırıltı
dışında,	otoriter	sahibi	ve	efendisi	gibi...
Miles	Green,	bu	güzel	vizyon	esnasında	gözlerini	kapatmıştır.	Fakat	şimdi	tekrar	açar.	Tıpkı,
az	 önce	 sağ	 beyin	 lobundan	 duyduğu	 Japonca	 mırıltılar	 kadar	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde,
kendisini	Türk	hamamında	havlulara	sarınmış	ya	da	ateşler	içindeymiş	gibi	hisseder.
“Erato?”
Kadın	mırıldanır,	görünüşte	uykuda	gibidir.	“Sevgilim?”
“Neden	burası	cehennem	gibi	sıcak?”
Adamın	sırtını	okşar.	“Hışşş!	Dinleniyoruz.”
Bir	iki	saniye	geçer.
“Her	tarafım	kaşınıyor.”
“Boş	ver,	sevgilim.”
Ani	bir	kaşınma	arzusuyla	elini	saçlarının	arasına	sokar.	Parmakları	yanar.	O	anda	sanki	kendi
bedenine	değil	de	kaynar	suya	değmiş	gibi	yerinden	fırlar.
“Tanrım!	Olamaz.”
Bir	anda,	müthiş	bir	atletik	sıçramayla	(koşullar	farklı	olsaydı)	yataktan	dışarı	 fırlar	ve	eski
gül	rengi	halının	üzerine	yığılır;	dehşet	içinde	bedenine	bakar.	Erato	gözlerini	açmamıştır.
Mırıldanır.	“Bir	şey	mi	oldu	sevgilim?”
Adam	ses	 çıkarır,	bu	bir	 cevap	değildir.	Bu	ses	kadının	bir	 süre	 önce	o	odada	çıkardığı	 ses
kadar	zengin	ve	evrensel	değildir	ama	aynı	şekilde	sözlere	dökülemeyecek	kadar	korkunç	bir
öfkenin	yansımasıdır.	Yürek	paralayıcı	bir	şekilde	çıkan	bu	in	extremis	imdat	çığlığı	önceki	gibi
kendi	 amacı	 doğrultusunda	 bir	 tepki	 uyandıramaz;	 hatta	 bu	 kez	 guguklu	 saatten	 bile	 tepki
gelmez.
Oysa	Erato,	koyu	kahverengi	gözlerini	açar	ve	dirseğine	yaslanarak	doğrulur.	O	güzel	Yunan
ağzının	 üzerine	 konan	 gülümsemeyi	 bastıramamaktadır.	 Bu	 anlayışsızlığa	 canavarlaşma
dersek,	şu	da	söylenmeden	geçilemez:	Acı	çeken	adamın	görünüşü	de	aynı	sözcüğün	sözlük
anlamı	 gibidir.	 Adam	 delinmişçesine	 ayaklarına	 ve	 bacaklarına	 bakmaktadır.	 Bacakları	 şu
anda	 tuhaf	 bir	 şekilde	 bükülmüştür,	 bacaklarının	 üst	 kısmı	 şişmekte,	 baldırları	 uzayarak
incelmekte,	 siyah	 dağınık	 kıllarla	 iyiden	 iyiye	 kaplanmaktadır;	 ayakları	 ise	 artık	 ayak	 diye
adlandırılamaz,	kalın	birer	çatal	 tırnak	olmuşlardır.	Elleri	çaresizlik	 içinde	şimdi	sakal	kaplı
yüzüne	gider,	sonra	iyice	sivrilmiş	kulaklarına,	sonra	her	biri	onar	santim	boyunda	kalın	ve
küt	boynuzların	çıktığı	alnına,	saç	diplerine	dokunur.	Ellerinden	biri	(şaşırtıcı	ama	klasikleri
unutmamıştır)	 kuyruk	 var	mı	 diye	 omurgasının	 alt	 kısmını	 yoklamaya	 uzanır;	 neyse	 ki	 en
azından	 ondan	 kurtulmuş	 olduğunu	 fark	 eder.	 Küçük	 bir	 teselli:	 Soluk	 Kuzey	 Avrupalı	 teni
artık	tanınmayacak	kadar	esmerleşmiştir;	yüzündeki	bir	iki	çizgi	Miles	Green’i	ancak	andırır
ki,	eski	Miles	Green’le	benzerlik	yakalanabilecek	tek	yer	burası	olmuştur.	Anatomisi	en	ufak



detayına	kadar	incelendiğinde	ise	Miles	Green’e	benzeyen	hiçbir	şey	kalmamıştır;	dev	gibi	iri
ve	uzun	yaratık	ayağa	kalkar;	az	önce	orada	duran	kişinin	yaklaşık	dört	katı	büyüklüğündedir.
Dehşet	verici	bir	şok	ve	hiddetle	yataktaki	gülümseyen	yüze	bakar.
“Seni	kahrolası	hain	orospu!”
“Ama	sevgilim,	işte	farkındalık	buna	deniyor.	Eski	Yunan’da.	Ayrıca,	benim	gibi	olmanın	nasıl
bir	şey	olduğunu	bilmek	istediğini	sanıyordum.	İşte,	sana	değişiklik	olsun.”
“Bu	bağışlanamaz	bir	şey!”
“Sen	de	bana	benim	gerçek	seni	anlayamadığımı	söylemiştin.”
“Beni	eski	halime	döndür!”
Kadın	onu	yukarıdan	aşağı	doğru	süzer.	“Sana	yakışıyor.	Ayrıca	ortalamamız	için	de	iyi.”
“Değiştir	beni	dedim,	lanet	olası!”
“Aslında	 hafıza	 kaybı	 konusuna	 çeşitleme	 getirmiş	 oluyoruz.	 Bu	 kez	 adına	 şiddetli	 bir
satiriasis{24}	vakası	deriz.”
“Tanrım,	sen	kaşınıyorsun!”	Kadın	kamının	üzerine	yatar,	ellerini	çenesine	dayar	ve	hiçbir	şey
söylemeden	yaratığı	inceleyip	gülümser.	“Midesiz...	Ben	onu	demek	istemedim!”
“Diftongları	atlayabiliriz.	Bu	defalık.”
“Tanrım.”	Her	yeri,	 özellikle	belli	bir	yeri	inanılmaz	irileşmiş	bedenine	bakar.	“Bu	iğrenç	bir
şey.”	Yaşamı	boyunca	hep	çay	içmeyi	sevmiş	biriyken,	koca	bir	şişe	malt	viski	 ikram	edilen
birinin	 tepkisel	 ifadesiyle	 kadına	 bakar.	 “Bunu	nasıl	 aklına	 getirebildiğini	 anlayamıyorum...
Bu,	senin	ne	tür	bir	kadın	olduğunu	gösteriyor.”
“Sevgilim..	 mesele	 o	 değil.	 Ben	 yalnızca	 sözcük	 oluşturabilecek	 alfabetik	 gruplamalarla
ilgileniyorum.	Sembolik	olarak	yani.”
Adam	onun	gülümseyen	yüzüne	diker	gözlerini.	“Tamam.	Eşek	şakanı	yaptın.	Şimdi	beni	eski
halime	çevir.	Hemen!”	Kadın	dudaklarını	 ısırır.	Adam	ona	kapkara	bir	parmak	uzatır.	 “Seni
uyarıyorum.	Bunları	yazacağım.	Kelimesi	kelimesine.”
Hâlâ	 gülümseyen	 kadın	 adamın	 yüzünü	 seyretmektedir,	 yavaş	 yavaş	 Yunan	 alfabesini
saymaya	başlar.
“Alfa,	beta,	gama...”
“Seni	herkese	rezil	edeceğim...	Seninle	ilgili	güzel	olan	her	şeyin	bir	yanılgı	olduğunu	gösterip
seni	mahvedeceğim.	 Tanrım,	 bu	 oyunu	 iki	 kişinin	 oynayabileceğini	 göstereceğim.”	 Bağırır.
“Gerçekten	yapacağım!”
Kadın	yastığa	gömülür,	kollarını	uzatır,	gözlerini	kapatır,	güneşleniyor	gibidir.	Ama	dudakları
hâlâ	gülümsüyordur,	yastığın	üzerinden	başını	yana	çevirir,	mırıldanmaya	devam	eder,	yıllar
önceki	bir	yaz	günü	hatırasını	düşünmektedir	adeta.
“...my,	ny,	xi,	omikron,	pi...”
“İnansan	iyi	edersin!”



“...phi,	khi,	psi,	omega.”
“Pekâlâ.	Bu	kadar	yeter.”
Kadın	devam	eder;	daha	doğrusu	yeniden	başlar.
“Alfa,	beta,	gama,	delta,	epsilon...”
“Yeter.”
“Zeta,	eta,	theta,	iota,	kappa...”
“Sana	bir	şans	daha	veriyorum.”
“Lammbda,	my,	ny,	ny	müthişti,	xi	aslında	biraz	daha	iyiydi,	omicron	kelimelere	sığmazdı,	pi,
rho...”
“Yeter	bu	kadar.	Kesinlikle,	mutlak	olarak,	nihai	olarak,	son	olarak	yeter.”
“Sigma,	tau...”
“Her	türlü	küfrü	etmişim	say!”
“Upsilon,	phi…“
“Ölene	kadar	konuşmayacağım	seninle!”
“Khi,	psi,	omega.”
“Beynimden	çıkmanı	emrediyorum.	Hemen!”
“Evet,	sevgilim.	Alfa,	beta...”
Iǚyi	 ki	 odada	 akustik	 izolasyon	 vardır.	 Dayanma	 sınırlarının	 ötesinde	 (satirler	 için	 bile)	 bir
acıyla	dürtülen	zavallı	satir,	düş	kırıklığı	dolu	bir	 öϐkeyle	yarı	 insan,	yarı	keçi	bir	yaratıktan
çıkabilecek	en	tüyler	ürpertici	çığlığı	atar.	Ayakta,	titremektedir.	Az	sonra	tuhaf	bir	sıçramayla
kapıya	yönelir;	başını	eğer,	ipten	kurtulmuş	azgın	bir	hayvan	gibi	kapıya	atar	kendini.	Neyse
ki	 kapının	 olduğu	 yer	 de	 bu	 hiddetli	 hamle	 ve	 boynuz	 darbesine	 karşı	 koyabilecek	 kadar
sağlam	bir	dolgu	malzemesiyle	kaplıdır.	Kapı	 sapasağlam	yerinde	kalır.	Keçi-adam	yalnızca
sendeler,	 sersemlememiştir	bile,	yalnızca	haϐifçe	gözleri	kamaşmıştır.	Arkasındaki	yataktan
hâlâ	mırıltı	halinde	Yunan	alfabesinin	harϐleri	duyulur...	Döner	ve	gördüğü	manzaraya	bakar:
Kar	 beyazı,	 haϐifçe	 ayrık	 bacaklar,	 çıkık	 elmacık	 kemikleri,	 at	 sağrısı	 gibi	 bir	 bel,	 uzanmış
kollar,	 geriye	 atılmış	 bir	 baş,	 parlak	 kapkara	 saçlar.	 Parlak	 kapkara	 saçlar!	 Ve	 burun
deliklerinde,	her	zamankinden	daha	hassas	burun	deliklerinde,	yosun,	pirinç	unu	ve	krizantem
yaprağı	kokusu!
“Khi,	psi,	omega.”
Bir	anlık	bir	sessizlik.	Çok	geçmeden	yataktaki	yaratık	azıcık	doğrulur,	kalkar;	arkasındakine
bakmak	 üzere	 çevrilen	 baş,	 taşbebek	 gibi	 beyaz	 bir	 Japon	 yüzüdür.	 Iǚğrenç,	 sentetik	 bir
gülümsemeyle	bakar.
“Merhaba	Johnny.	Yaramaz	bir	Japon...”
Bu	kez	sesinde	bir	 öϐke	yoktur	satirin;	yalnızca	erkeğin	 ilkel	haykırışı.	Belki	 içinde	biraz	da
kamikaze	 yapan	 bir	 pilotun	 son	 çığlığı	 da	 vardır	 denilebilir.	 Miles	 Green,	 guguklu	 saatteki



keçileri	taklit	edercesine	hızla	altığı	iki	adımın	sonunda,	muazzam	bir	sıçramayla	havada	uçar
ve	 yatağın	 başına	 gelir;	 sonunda	 gerçeklik	 bulunmuştur.	 Fakat	 tam	 son	 salisede,	 uçuşunun
zirvesindeyken.	 hedefe	 şaşmaz	 bir	 biçimde	 ineceği	 anda,	 anlatı	 en	 keskin	 virajını	 döner
(aslında	bunun,	şekil	değiştiren	Erato	olduğu	söylenmeli).	Bu	konularda	daha	hassas	kararlar
alabilen	 ve	 çok	daha	deneyimli	 olan	Erato,	 kendini	 korumak	 için	 (Tanrıçaların	bile	 canının
yanabileceğim	 biliyoruz	 artık)	 telaşla	 tepkisini	 gösterir.	 Her	 neyse,	 o	 zirve	 ve	 çarpışma
arasındaki	incecik	yarıkta	kısa	ömürlü	Japon	yaratık	sırra	kadem	basar.
Elbette,	 yaydan	 fırlamış	 satir,	 boş	 yataktaki	 çarşafın	 üzerine	 ani	 bir	 inişle	 çakılır;	 frenleri
arızalanan	ve	uçuş	pistine	aşırı	hızla	inen	bir	jet	gibidir,	tramboline	düşmüş	gibi	geri	zıplar.
Boynuzları,	 yatağın	 arkasındaki	 duvara	 oldukça	 etkileyici	 bir	 gürültüyle	 geçiverir.	 Beki	 de
duvarın	 bu	 kısmındaki	 dolgu	malzeme	 o	 kadar	 yoğun	 değildir.	 Guguklu	 saat	 duvardaki	 bu
sarsıntıyı	 hissetmiş	 olmalı	 ki	 hiçbir	 uyarıda	 bulunmadan	 arka	 arkaya	 guguk	 guguk	 diye
ötmeye	başlar.	Zavallı	satir	ise	bu	kez	baygın	bir	şekilde	yastığın	üzerine	düşer.	O	anda	son
dönüşüm	gerçekleşir.	Miles	Green’in	solgun,	kıpırtısız	bedeni	yüzükoyun	yatmaktadır.
Kısa	bir	an	geçer.	Birden	nereden	geldiği	belli	olmayan	bir	kara,	bir	beyaz	el	görünür.	Cansız
beden	sırtüstü	çevrilir.	Uǆ zerine	çarşaf	ve	ince	battaniye	örtülür	ve	yanlardan	iyice	sıkıştırılır.
Havada	 uçan	 beyaz	 eller	 kapıya	 doğru	 gider;	 bir	 tanesi,	 beyaz	 plastik	 panelin	 karşısında,
yatağa	 zarar	 vermeyecek	 bir	 yükseklikte	 duran	 duvar	 lambasını	 yakan	 düğmeyi	 çevirir.	 O
sırada	küçük,	kara	ya	da	koyu	kahverengi	bir	yumruk,	Bay	O’Brien’ın,	çılgın	guguklu	saatinin
yan	tarafına	iner.	Saat	çığlık	atmayı	keser.	Bir	kez	daha	Dr.	Delfie’nin	sert	sesi	duyulur.
“Tamam,	hemşire.	Galiba	artık	bir	 ϐincan	çay	 içmemizin	zamanı	geldi.”	Ses	 fark	ettirmeden
ton	değiştirir.	“Benim	odamda	içersin.”
“Ben	mi?”
“Evet,	hemşire.”
“Teşekkürler,	doktor.”
Kapı	açılır.
“Ha,	bir	şey	unuttum.	Önce	bana	bir	bant	bul	ve	buraya	getir.	Ölçmek	istediğim	bir	şey	var.”
“Perdeler	mi,	doktor?”
“Hiç	de	fena	bir	tahmin	değildi,	hemşire.”
Kapı	kapanır.	Zarif	kahverengi	eller,	gereksiz	yere	yastığın	etrafında	gezinmektedir.	Az	sonra
yakın	ama	yukarıdan	bir	yerden	Karayipli	sesin	kendi	kendine	konuştuğu	duyulur.
“Perdeler.	Sinir.	Ve	 sizin	 ırkçı	olduğunuzu	da	söylüyor...	Gerçekten	de	Bay	Green,	bu	hemşire
kız,	hastalar	hakkında,	sıska	beyaz	birinin	tüm	bedeniyle	bileceğinin	daha	fazlasını	küçük	ayak
tırnağıyla	biliyor.	Bir	dahaki	sefere	arkasını	bir	dönsün,	bilip	bilmediğimi	göstereceğim	size.”
Bu	kez	ses	kapıdan	gelir.
“O	Bay	Shakespeare’le	karşılaşırsanız	Bay	Green,	sorun	ona.	O	adama	bir	sorun.”
Kapı	tekrar	kapanır.



Hasta	 adam,	hastane	yatağında,	 o	 zamana	kadar	 en	karakteristik	pozisyonu	olarak	görülen
şekilde,	görmez	gözlerini	tavana	dikmiş,	bilinçsizce	yatmaktadır;	bilincinde	olduğu	tek	şey,	bir
buhar	denizinin	üzerinde	Tanrı	benzeri	birer	alfa	ve	omega	(ve	arada	hangileri	varsa)	olarak,
uçarcasına	 geçtiği,	 parlak	 ve	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 pustur.	 Sonunda	 gri	 odaya	merhametli	 bir
sessizlik	çöker	ya	da	tam	çökecektir	ki,	saatteki	kuş,	acısını	tam	çıkaramamış	gibi,	konu	dışı
oluşunu,	 odada	olan	bitenin	ne	kadar	uzağında	olduğunu,	 ilk	 ve	 esto-otogamus{25}	 sahibine
duyduğu	 sonsuz	 saygıyı	 son	 bir	 kez	 daha	 beyan	 etmek	 zorundaymış	 gibi	(Eğlenelim	 ama
seviyeyi	düşürmeyelim	dedi	Shanahan)	ya	da	yeşil	Iǚrlanda	kırlarının	ve	dağlardaki	çayırların	ve
birinin	dölünü	taşımanın	tüm	sorumluluğunu	kaldırmanın	katışıksız	mutluluğunu	şakırcasına
kıpırdar;	dışarı	pırtlar;	yumuşacık,	son	ve	tek	bir,	ama	gerçekten	tuhaf	bir	şekilde	tek	bir	ses
haykırır:

GUGUK.



{1}	Lumbar:	Bel,	bele	ait.	(ç.n.)
{2}	(Fr.)	Yapmacık,	(ç.n.)
{3}	(Fr.)	İkinci	diyalog,	(ç.n.)
{4}	Abartılı.	(ç.n.)
{5}	Günümüzün	Messalinası.	Messalina,	İmparator	Cladius'un	üçüncü	karısıdır.	Çılgın	partiler	düzenleyen,	kendisini	eleştiren	eski
sevgililerini	öldüren	bir	nemfoman	olarak	bilinir.	(ç.n.)

{6}	Başka	bir	şeyi	sembolize	eden	nesne,	(ç.n.)
{7}	Bir	çeşit	Yunan	içkisi,	(ç.n.)
{8}	(Alm.)	İnsan	neyse	odur.	(ç.n.)
{9}	Ganglia:	Sinir	düğümleri,	(ç.n.)
{10}	Beyin	kabuğu,	(ç.n.)
{11}	(Alm)	İntikam	hissiyle	dolu	olma	durumu,	(ç.n.)
{12}	Nevroz	Üzerine	Psikoanalitik	Bir	Kuram.	(ç.n.)
{13}	Psikoanalizde	erken	çocukluk	döneminde	koruyucu	ebeveyn	ϐigürlerine	benzetebilmek	amacıyla	bazı	nesnelere	sarılmayla
kendisini	gösteren	bir	psikolojik	eğilime	dair,	(ç.n.)

{14}	Mavi	renkli,	tropikal	bir	çiçek,	(ç.n.)
{15}	Küre	şeklinde	bir	dalma	aracı,	(ç.n.)
{16}	(Fr.)	Yeter	bir	çift	güzel	göz,	gereksiz	kalır	söz.	(ç.n.)
{17}	Dark	Lady:	Ing.	dark	“siyah”	anlamında.	Gizemli	Kadın	olarak	çevrilmiştir,	(ç.n.)
{18}	Dokuz	Musa’dan	biri.	Tarih	Musası.	(ç.n.)
{19}	Yun.	(tek:	phallus)	erkek	cinsel	organı,	(ç.n.)
{20}	Yun.	kalça
{21}	Ode	to	A	Grecian	Um	(Bir	Yunan	Vazosu’na	Övgü),	18	yy.	İngiliz	şairi	John	Keats'in	şiiri,	(ç.n.)
{22}	Mantissa,	 özellikle	 edebi	 bir	 çabaya	 ya	 da	 söyleme	 yapılan	 ve	 nispeten	 küçük	 bir	 önem	 taşıyan	 ekleme.	 (Oxford	 English
Dictionary)

{23}	Üç	telli	bir	Japon	çalgısı,	(ç.n.)
{24}	(Lat.)	Satirleşme;	erkek	azgınlığı,	(ç.n.)
{25}	Kendi	kendini	dölleme	(bitki),	(ç.n.)
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